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Olav Kirkhorn

Minner fra en norsk vestlandsbygd 
på 1880- og 90-talet

Begge mine foreldre var fra Nord­
fjord. Min far, Peder Andreas Ras­
mussen Kirkhorn, var födt i Hornin- 
dal i 1836. Min mor, Johanne Han- 
sine J0rgensdatter Langeland, kom 
fra Nordfjordeid og var födt i 1838.

Min fars foreldre begynte som bön­
der, men endte på en mager og stein- 
full husmannsplass. Farmor, som var 
födt i 1810, levde til hun var 102 år, 
trass i at hun var oppfödd på barke- 
bröd. Hun leste alle sine dager uten 
briller. Min mors foreldre var gård- 
brukerfolk.

I 1864 bygslet mine foreldre plassen 
Rabben Under gården Kirkhorn, og 
der er jeg födt og vokste opp.

Husmanmplassen og familien 
Til plassen hörte ca 20 mål jord, som 
var mager og full av stein. Far over- 
tok plassen helt udyrket, og vesentlig 
med egne hender bröytet han og 
dyrket 8—10 mål. Han betalte 130 
daler kontant för han begynte å rydde 
bruket. Årlig skulle han svare seks 
arbeidsdager og mor tre. Dette var 
aldri effektivt, da bonden stadig 
skyldte far penger for utfört snekker- 
arbeid. Daglönnen var ca 1 ort = 80 
öre, tror jeg. Dertil kosten.

I sommerhalvåret drev min far som 
bygningsmann på forskjellige steder 
fra Ålesund og helt til Lofoten. Han 
reiste som regel straks våronna var

unnagjort. Slåtten måtte besörges av 
kone og barn og med litt leiehjelp. 
All gjödsel ble dradd ut uten hest, 
og alt höy ble båret inn. Litt ekstra- 
hjelp ble nödvendig, men far leide 
alltid av folk han hadde penger til 
gode av - aldri av bonden. Far anså 
håndverket som sitt hovedyrke. Plas­
sen fikk hans arbeidskraft når det var 
mulig for andre gjöremål, og den 
dyrkede jord var holdt i god stand. 
— I vinterhalvåret snekret han, og 
hadde da tre, til dels fire, laeregutter. 
Disse betalte en krone måneden i 
«skolepenger». Der ble forarbeidet 
möbler av forskjellig slag.

Mor arbeidet bare noen få ganger 
for bonden, og da var barna så store 
at de kunne rusle omkring selv. Ellers 
var mors arbeid som for alle gifte 
kvinner på den tid: stelle fjös, repa- 
rere klasr och lage mat. Klesvask og 
renhold ble utfört av henne. Dertil 
strikket hun alt som trengtes til hele 
familien. Om vinteren spant og vevde 
hun alt som trengtes til kleer, skjorter 
og undertöy. Ulltöy (undertöy) sydde 
hun for hånd, skjorter likeså, mens 
overtöy ble sydd av en kvinnelig 
skredder som kom i huset gjerne én 
gang om året. Ulltepper og åklasr ble 
vevd av mor. Hun hadde aldri leie­
hjelp.

Vi var fire barn, tre gutter og en 
jente.
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Mine to brödre husker jeg lite til 
fra barndomshjemmet. Da jeg ble 
födt, var min eldste bror (J0rgen) på 
seminaret. Han döde som skolein- 
spektör i Eidsvoll i 1920. Bror nr. 2, 
Rasmus, reiste til Amerika 17 år 
gammel, da jeg var 2 år. I Amerika 
hadde han god framgang. Han var 
innehaver av den eneste forretning i 
Rustad, Minnesota, hvor han solgte 
alt mulig: kolonial, manufaktur, 
sportssaker og landmannsprodukter. 
Han forterte byen jord til kirke og 
skoletomter. Dertil hadde han en 
farm utenfor byen, og i 1920 stiftet 
han sin private bank.

Min söster Johanne var 7 år eldre 
enn jeg og reiste til Amerika straks 
hun var konfirmert. Da jeg besökte

henne i 1950, hadde vi ikke sett hver- 
andre på 57 år. Hun hadde styrt huset 
for min bror til han giftet seg, og 
selv giftet hun seg med byggmester 
Ole Flore, som også stammet fra 
Nordfjord.

Hus og daglig underhold 
Alle hus på plassen var bygd av far 
for egne midler. De var således hans 
eiendom og ble da selvfölgelig holdt 
i orden av ham.

Der var tre hus, ett for beboelse, 
og dessuten eldhus og låve med fjös.

Stuebygningen var ca 60 m2 og 
inneholdt en stor stue, en kove (sene- 
re brukt som kjökken), en liten gang, 
et kammers for alle slags klaer, og et 
kammers for matvarer. I 1897 ble
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2. Stue og låve på
husmannspiassen huset påbygd tre stokkeomfar i höy- 
Kallen, Innvik, Sogn d t der b]e |3ra p[ass j anc)re
og Fjordane. ’ r

etasje. Der var gode kjellere under 
stuen og koven.

Innboet var nokså standardisert, og 
ikke stor forskjell på husmannens og 
bondens utstyr.

I stuen en dobbeltseng, et stort 
bord og langbenk, fire småstoler og 
en lenestol. Det siste var ikke almin- 
nelig, selv på gårdene. Som oppvar- 
ming tjente en stor kokeomn, som 
slukte en masse ved med lite varme- 
effekt. Denne ble i mine guttedager 
byttet ut, og der kom en bra etasje- 
omn. Omnen på kjökkenet ble erstat- 
tet av en komfyr.

Far og mor hadde fellesseng, og jeg 
delte seng med min 7 år eldre söster

til jeg ble 5 år. Om vinteren hendte 
det ikke sjelden at jeg måtte dele seng 
med en eller annen av fars snekker- 
lasrlinger. Dette medförte et par 
ganger at jeg fikk utöy på meg.

Den store stuen var om vintermå- 
nedene snekkerverksted. Der kunne 
da bli plassert opptil fire hövelbenker. 
På kjökkenet fantes fem större og 
mindre gryter, i eldhuset en stor kop- 
perkjele på ca 100 liter, som bruktes 
når der ble brygget til jul. I stuen 
ingen potteplanter. På veggene to 
bibelske bilder, og boksamlingen be­
stod av en bibel og Linderots hus- 
postill, som jeg ikke var begeistret 
for. Jeg måtte nemlig lese söndagens 
evangelium för vi gikk i kirken, og 
Linderot skrev side opp og side ned
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oiav Kirkhom: med mörke svovelprekener, og mer
Minner fra en norsk , . . , .. . ,, , ,
vestiandsbygd enn en kveld la jeg vaken av helvetes-

frykt. (12 års alder.) Det hendte at 
mens jeg måtte sitte og lese Linderot, 
gikk kamerater utenfor og blistret på 
meg. For å bli fortere ferdig, fant 
jeg det praktisk å ta to blad når jeg 
bladde om; men det måtte omhygge- 
lig forberedes så det ikke ble opp- 
daget. Engang var jeg svaert uheldig 
med å ta to blader, idet jeg derved 
kom ut i neste söndags evangelium.

Kostholdet var svaert enkelt. Til 
frokost flattbröd, spekekjött og gjerne 
kalde poteter. Middag: Gröt med sur- 
melk. Nonsmat (kl. 16): Spekesild, 
flattbröd, nykokte poteter og sur- 
melk. Aftens (ved 21-tiden): Oppvar- 
met gröt fra middagen, oppskåret i 
skiver og värmet i sur melk. Alle 
hadde sin egen, merkede skje, som 
ble vasket en og annen gang. Gafler 
ble ikke brukt. Vi fikk alltid nok av 
den mat som var. Vi kjöpte aldri mel, 
men korn som far malte selv. Kjöpte 
aldri noe hos gårdbrukeren. Vi hadde 
aldri stötte av noen art, og min far 
var en tid bygdens störste skattyter. 
Han hadde da 16 kroner i skatt.

Klaerne ble alltid sydd hjemme av 
en kvinnelig skredder. Undertöy ble 
spunnet, vevd og sydd med hånd av 
min mor.

Sko ble laget av en skomaker som 
reiste fra hus til hus, og det ble brukt 
hjemmegarvet laer.

Vi hadde vanlig tre sett klaer: kir- 
keklcer, som ved hjemkomsten fra 
kirken ble byttet med helgaklazr, der- 
til kom arbeidsklcer. Alle skjorter ble 
sydd for hånd, av husmoren.

Vi avlet de poteter som trengtes, 
litt korn og resten höy. Vi hadde 
mange baerbusker, som min eldste
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bror plantet etter han var blitt laerer. 
Dessuten tre epletraer som aldri bar 
frukt, samt en del kirsebaertraer, som 
var ganske riktbaerende. Vi solgte åt­
skillig ripsbaer, og prisen var 5 öre 
literen. — Om sommeren solgte vi 
også litt melk, 10 öre literen. — Så 
langt tilbake jeg husker, hadde vi tre 
kuer og fem til åtte sauer. De var 
alltid velfödde, og det var ikke al- 
minnelig den gang.

Dramatikk i arbeidet 
Til dyrene ble hentet for på idag 
ukjente måter. Fjellslått med opptil 
over en mils transport. Selvfölgelig 
seterslått også. Da far kom i 55 års- 
alderen, fant han ut at det var bedre 
å bryte mer ny jord hjemme enn å 
fare land og strand etter dyreföde, og 
da med henblikk på kommende dager 
da alderen ville hindre fjellslått.

Vi hadde beiterett til alle dyr i 
fellesbeite både i skogen og på fjellet. 
Vedrett i bondens skog etter anvis­
ning, men måtte ta brenselet höyt 
oppe og i farlig terreng.

Det var alltid en spennende og 
urofylt tid når vinterveden skulle 
hugges og transporteres så langt ned 
at den kunne kjöres. Når veden var 
felt höyt oppe i fjellet, måtte den 
trekkes frem på et stup hvor den ble 
kastet utfor. Så var det å slite den 
fra hverandre og dra den frem på en 
«löype». Her ble veden (risveden) 
lagt sammen omtrent som et lass, tett 
frem på utforrennet. Så galdt det å 
få «lasset» på glid, og far kastet seg 
da oppå og satt og styrte det hele så 
det ikke skulle fare bort i skogen og 
henge seg opp. Farten ble ikke liten, 
og i de fleste tilfelle gikk lasset helt 
ned til kjörbar vintervei. Jeg satt
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3. Höybcering. Gei- 
ranger, Möre og 
Romsdal. Fot.
Wilse 1926.

lengst bak i lasset og syntes det var 
veldig moro, for strykende gikk det.

Hösten 1893 gikk det imidlertid 
galt. Når traerne var kvistet, ble stok- 
kene sendt utfor én for én. Vi hadde 
en ganske stor bjerkestokk som skulle 
sendes utfor. Far stod ved forenden 
med en håndspik (spett av tre) for å 
få stokken på rett vei. I det samme 
stokken vippet utfor, slo den bena 
unna far, som ble revet med utfor. 
Jeg stod og så på at han gikk rundt 
to eller tre ganger i lose luften. Jeg 
satte utfor, men hvordan jeg klarte 
å komme helskinnet ned, er meg 
fremdeles en gåte. Da jeg kom ned, 
lå far besvimt og blodig med hodet i 
en snöfonn. Hadde han reist ca 20

cm lenger, ville han ha klövd hodet 
på en spiss stein.

Heldigvis var der naboer som også 
holdt på med vedarbeid 4 till 500 
meter lenger nord, og jeg skrek da 
alt jeg kunne om hjelp. De var hurtig 
på pletten, og vi fikk i fellesskap 
brakt far hjem og i seng. Prestefruen 
ble budsendt og kom og vasket ut 
sårene og forbandt etter beste evne. 
Å sende bud på legen var vanskelig. 
Först måtte en gå to og en halv mil 
(telefon kom senere), og når en så 
kom til Faleide, hvor legen bodde, 
var det ofte at han kunne vtere i Inn- 
vik, Oppstryn eller på en eller annen 
fjellgård. Lege ble derfor ikke bud­
sendt. Etter denne hendelse ble det
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4. Höyet ble lagt i 
en sekk og rullet ut­
for skrenten. San- 
dane-seteren, 
Bjerkreim, Roga- 
land. Fot. 1942.

umulig for meg å sove. Rett som det 
var måtte jeg opp om natten for å 
undersöke om far pustet. I denne 
tiden var jeg veldig nervös, og da jeg 
senere forlot hjemmet, hadde jeg all­
tid en urolig tid om hösten inntil jeg 
fikk brev om at vinterveden var på 
plass.

Om våren hadde vi også et arbeid 
som ikke var uten faremomenter, 
nemlig når seterhöyet skulle hjem. 
Fra seteren var det så bratt att det 
var umulig å kjöre. Vi slo oss da 
sammen to og to naboer, for å kunne 
klare arbeidet.

Höyet ble lagt i meis, som var laget 
av tau og bundet som et stort nett 
med en diameter av naer 2 meter. 
Höyet ble stappet og tråkket så hårdt

som mulig. Det måtte fraktes hjem på 
skaresnö, og vi måtte starte straks det 
var lyst om morgenen hvis der skulle 
vaere håp om å få höyet ned til kjör- 
bart terreng för solen gjorde snöen 
blöt. På bar mark var det vanskelig, 
da terrenget var så fullt av skarpe 
steiner som skar av meisetauet, og 
dels store rötter hvor meisene gjerne 
liengte seg fast. Terrenget skrådde ut 
mot elven, som gikk i en dyp klöft. 
Kom en meis ut av styring, kunne 
den fare på elven og ville da vaere 
tapt.

Meisene måtte slippes én og én et 
begrenset stykke om gängen, så far­
ten ikke ble större enn at én mann 
greide å stoppe den. Når alle meisene 
var kommet én etappe, var det å be- 
gynne på nytt, slippe én og én meis 
for å samle dem på et nytt sted. Ter­
renget måtte vurderes og tas til hjelp. 
Hvis det var for sent på dagen og 
meiseförerne begynte å slå igjennom 
snöen, var det meget vanskelig å vsre 
snar nok til å fange inn meisene. For 
oss unggutter var jobben med seter­
höyet en morsom sportslig begiven­
het. Det skaffet spenning og god 
övelse i orienteringslöp. Vi trengte 
ikke dyre sportsplasser for å få herre­
dömme over kroppen.

Ökonomi og bincering 
Når far var forholdsvis velstilt, var 
grunnen at han var ansett som en 
spesielt dyktig snekker, og derfor all­
tid hadde fullt opp av arbeid. En stor 
hjelp på ökonomien var det også at 
mine foreldre hvert år fikk 50 dollar 
i julepresang av min bror i Amerika. 
Disse penger ble aldri rört, men 
skulle stå til de ikke orket å arbeide 
mer.



Olav Kirkhorn:
Minner fra en norsk
vestiandsbygd

At utvandrere stöttet sine foreldre 
var den gang alminnelig, mens for- 
eldrepliktene opphörte når barnet var 
konfirmert. Jeg fikk gå et 12 ukers 
fortsettelsesskolekurs året etter kon- 
firmasjonen; men de 4 kroner jeg 
hadde spart sammen, måtte jeg bruke 
til skoleböker.

Det var med husmenn som med 
bönder; ökonomien varierte og be­
rodde på ektefellenes dyktighet, ar- 
beidsevne og arbeidsvilje. Gårdene i 
Hornindal er jo som regel små, og 
med dåtidens dyrkningsarealer — og 
hjelpemidler — var det meget vanske- 
lig å leve bare av jordbruket. (Smör­
prisen var kr. 1,70 pr. kg.) Felles for 
gårdbrukere og husmenn var derfor 
at der trengtes litt fortjeneste ved 
siden av jordarbeidet.

De aller fleste — både bönder og 
husmenn — var ljåsmeder. Om vinte­
ren var det hver morgen fra kl. 6 
full musikk rundt omkring av slegger 
som danset på amboltene.

Smiene ble gjerne bygd en 50 meter 
fra den övrige bebyggelse grunnet 
brannfaren.

En flittig ljåsmed klarte gjerne å 
lage en tylvt småljå pr. dag. Prisen 
var 35 öre stykket. Herfra måtte 
trekkes utgifter til jern, stål og kull.

Trekull brente de gjerne selv. De 
för da höyt opp i skogen og hugg 
sammen bjerk til kullbrenning. Det 
ferdige trekull var lett i vekt og 
kunne derfor baeres på ryggen hjem.

En ung mann skulle gjerne pröve 
seg minst ett år på vinterfiske. Det 
hörte likesom med for å kunne vaere 
«fulvoksen» kar. De ble som regel 
med én til to vintre. De fant snart ut 
at det var tryggere å stå i en smie 
eller på et snekkerverksted.

Det ansågs da for å vaere sikrere 
også ökonomisk å vaere bygnings- 
mann. De kunne komme hjem med 
opptil 100 daler for en sommer, og 
400 kroner var mange penger den 
gang. Der kunde kjöpes to hester for 
den sum. En ku ble betalt med 25 til 
30 kroner.

Sosiale skiller
Det hendte at en husmann stod öko­
nomisk sterkere enn bonden: men 
likevel kunne selvfölgelig den sosiale 
forskjell merkes. Og ved kirkegang 
var den ikke till å komme forbi.

Plasseringen i kirken var bundet av 
bestemte, uskrevne lover. Embets- 
men, bestillingsnj^nn og prestens 
medhjelpere hadde sine plasser langs 
langveggene i koret. Prestefamilien 
(fruen og barna) hadde en egen inn- 
gjerdet stol til venstre i koret. Der 
måtte ingen andre enn prestefamilien 
og dens gjester sitte.

Bygdens laerere hadde en tilsvaren- 
de »innhegning» på den andre (höyre) 
side, hvor enhver som var laerer 
hadde rett til å sitte. Antakelig for å 
kunne vaere klokkeren behjelpelig 
med sangen, da orgel ikke eksisterte 
dengang. Jeg husker godt min mor 
forsökte seg försiktig frempå da jeg 
var blitt laerer og sa: «Du kan nå 
sette deg opp i laererstolen du nå.»

Det gjorde jeg aldri, men hadde jeg 
hatt syn for hvilken glede jag derved 
hadde skaffet henne, burde jeg visst 
ha gjort som hun önsket.

Fra koret og nedover kom så 
böndene, og der taltes da om L0de- 
mel-stolen, Fannemel-stolen, Tarald- 
set-stolen osv. Lengst bak satt da 
husmennene.

Helt utelukket var det for en mann

5 1 13
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5. Eldhus på hus-
mampiassen Kullen, å sette seg over på kvinnesiden. Like-
Fot. 1953. ,. ...sa ror en kvmne a sette seg pa mann- 

folksiden (höyre side). Jeg husker 
godt at da eldste datter av lensman- 
nen i 1897 kom hjem med sin for- 
lovede, og han satte seg ved siden av 
henne i kirken, så vakte det både 
oppsikt og alvorlig kritikk. «De måtte 
da vel kunne vaere fra hverandre i 
Guds Hus.» Når de så dertil gikk arm 
i arm på veiene, så var skandalen 
fullstendig: «De ville agere byfolk.»

Bygden var inndelt i gravlag. Det 
var en viss sirkel med passe mange 
oppsittere som hörte sammen. Alle 
som bodde innenfor nevnte område, 
hörte til og ble bedt både i gravöl og 
bryllup. Ved begravelser skulle to til 
tre mann av gravlaget kaste opp

graven. To som var snekkerkyndige, 
lagde kisten, og en som var flink ti! 
å brygge öl, skulle brygge til grav 
ölet. Ölbrygging kunne som regel en 
eller annen i hvert hus. All hjelp ble 
ytet gratis. Naermeste naboer skulle 
dertil yte melk og flöte etter sedvane. 
Også uten betaling.

Juleselskapeligheten var vesentlig 
beregnet på slekten. Til barnedåp ble 
også naermeste granner bedt. Om det 
var bönder eller husmenn spilte ingen 
rolle.

Ungdommens fornöyelser 
Andre bearlag kjenner jeg ikke til. 
Dog kunne det hende i jula at ung­
dom ba sammen venner og venninner 
til dansemoro; men stand og bopel
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Olav Kirkhorn:
Minner fra en norsk
vest landsbygd

for de utvalgte var likegyldig. Slekt- 
skap spilte derimot en viss rolle. En 
avgjörende rolle spilte det at den som 
skulle bli bedt, kunne danse. Ved 
slike höve var traktementet nokså 
enkelt, men ölbollen gikk jo rundt, 
når en ble varm av dansen. Lengst 
inne i bygden eksisterte nok bearlag 
der det gikk mer livlig for seg. Men 
vi som bodde fremme i bygden, nser 
presten, lensmannen og klokkeren, 
var gjerne mer forsiktige.

Ellers bestod fornöyelsene vesentlig 
i at ungdommen en og annen sön- 
dagskveld tinget seg en «dansestove». 
De yngste ble da sendt på bygda for 
å underrette om hva som skulle före­
gå, og der kom som regel rikelig av 
danselystne. Det begynte gjerne ved 
9-tiden, når jentene var ferdige med 
fjösstellet, og det hendte nok der ble 
danset til de skulle hjem og stelle 
dyrene neste morgen. Ingen bevert- 
ning, og sjelden var der noen som 
hadde drukket. Var noen «påvirket», 
nektet jentene å danse med dem.

Hver sommer ble der holdt «setre- 
helg» på de större setrene. Ungdom­
men ba til seg venner og yngre slekt- 
ninger, og vi gikk til seters lördag 
kveld. Disse festligheter begynte ikke 
för litt ut på sommeren, slik at de 
kunne ha slått seterhöyet så gjestene 
hadde noe å ligge på.

Det hele var basert på dans, og 
utpå kvelden om lördagen begynte 
moroa. Der var fast danseplass ute på 
setervollen. Var det godvser, ble det 
gjerne danset til 4—5-tiden söndag 
morgen. Da galdt det å finne seg en 
liggeplass på fjöstrevet og finne seg 
til rette i höyet. De mer voksne og 
modige karer som hadde «fast fölge», 
tok gjerne jenten med seg og lå sam-

men med henne. Alle lå i sine klaer, 
da der ikke fantes sengkter. Man tok 
av jåkken og bredde over hodet, og 
dermed var forberedelsene til natten 
gjort.

Alminnelig var det at jentene den- 
gang brukte «storeplagg». Dette bruk­
tes mot kulde og regn, og så ut om- 
trent som de luretepper som brukes 
i våre dager. Heldig var da den ung- 
gutten som kunne finne seg en jente 
med et stort storeplagg når de skulle 
legge seg. Det var fint å skjule seg 
under, og det ble mye leven med å 
gå rundt og titte under plaggene for 
å se hvem som lå sammen.

Der ble da «hvilt» til langt ut på 
söndagen. Til söndag middag ble all­
tid servert römmegröt. Hver sörget 
for sine gjester. Etter middagen ble 
der danset igjen til ca 19-tiden. Da 
var det å spise igjen, og så begynne 
på hjemveien. Men ennå var ikke 
setrehelgen slutt. Nå ble der danset 
på en eller annen gård til mandag 
morgen.

Setereierne skiftet om å holde 
spillemann og hjemme-«dansestove». 
Det ble besörget ett år av hver.

En og annen av guttene kunne nok 
ha brennevinsflaske i lommen, og 
hjemmebrygg kunne der til dels vaere 
rikelig av. Dette medförte naturligvis 
at enkelte kunne bli litt glade, men 
det var ikke alminnelig at gjestene 
ble beruset. Litt verre kunne det bli 
siste natten hvis der var öl i danse- 
huset.

Pä nattefrieri
Nattelöperi var der en del av, men 
det holdt på å «dö ut» i min ungdom. 
Det foregikk da om lördagskveldene 
etter alminnelig leggetid. Jentene lå
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svaert ofte for åpne dörer, og det var 
vel ikke uten beregning. Der hvor 
det var en eller kanskje to ettertrak- 
tede jenter, kunne trafikken bli gan- 
ske stor om lördagsnettene, og der 
var fedre som hadde åtskillig bryderi 
med å få dörene stengt slik at det 
hjalp.

Nattelöperne var utrolig oppfinn- 
somme når det galdt å komme inn 
der de fant låste dörer. Var de så 
heldige å finne kjellerdören åpen, var 
det jo bare å gå opp kjellerveien. 
Husbonden fant da kanskje på å sette 
en avskjasring fylt med vann på kjel- 
lerluken, og når så kavaleren ved å 
åpne luken fikk seg en god dusj, ble 
det moro over hele bygden, og uhyre 
flaut for den som var blitt gjennom- 
blöt. Det fikk han siden höre mange 
fantord om, f. eks. «Du blei rein- 
vaska laurdagskvelden».

At den utbredte nattelöping ikke 
bevirket uekte barn, kom av at når 
uheld hendte, tok ungdommen sitt 
ansvar og giftet seg för barnet kom. 
Jeg vet det hendte at jordmoren 
måtte hentes för bryllupet var slutt, 
og det forekom en enkelt gang at 
barnet ble döpt på bryllupsdagen til 
foreldrene.

En sokneprest som ved hver förste 
barnedåp undersökte vielsesdagen, og 
tok foreldrene fatt hvis der ikke var 
”lovlig” tid mellom de nevnte höy- 
tideligheter, ble veldig upopulter, med 
betydelig tilbakegang i kirkesökning- 
en.

Det var alminnelig at man ikke 
låste inngangsdörene i min ungdom. 
Grunnen var at tyveri nesten var 
ukjent. Mange steder hadde ikke 
låsbare utdörer, men det ble etter- 
hånden mer og mer alminnelig å an-

skaffe lås, mest av hensyn til om- 
streiferne, som begynte å bli nokså 
plagsomme.

Barnets verden
Å skrive om seg selv smaker meg jo 
lite, men på en direkte oppfordring 
får jeg pröve å gjöre det så objektivt 
som mulig.

Det förste jeg husker fra barne- 
årene, er at jeg stod på gulvet og for­
synte meg av mors bryster (2 år). 
Grunnen til at jeg minns det, er at 
far ertet meg, og jeg fölte meg veldig 
krenket. Det neste jeg husker, var at 
min nesteldste bror, som reiste til 
Amerika samme år, kilte meg slik at 
jeg holdt på å få krampe.

Mitt neste barndomsminne skriver 
seg fra treogethalvt-års alderen. Far 
var utenbygds på bygningsarbeid, og 
min 7 år eldre söster var barnepike i 
prestegården, så mor og jeg var alene 
hjemme. En av våre kuer var blitt 
borte, og mor måtte få tak i folk som 
kunne bli med henne og finne dyret. 
Jeg kunne ikke vaere med, og ved 
5-tiden om morgenen tok hun meg 
opp av sengen og bar meg til naer- 
meste nabo og la meg der. En stund 
etter at de var reist til skogs, våknet 
jeg, men kunne ikke fatte situasjo- 
nen, skjönt mor hadde orientert meg 
kvelden i forveien. Jag löp hjem, men 
der var lukket og låst. Så bar det til 
prestegården for å finne min söster. 
Der var ingen oppe ennå og dörene 
låst. Jeg var naermest hysterisk av 
fortvilelse da jeg kom tilbake til na- 
boen, hvor de holdt på å stå opp. Sent 
på kvelden måtte jeg hjem igjen i håp 
om at mor måtte vtere kommet, men 
der var ingen. Det var begynt å 
mörkne, og jeg fölte meg forferdelig
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ensom og redd. Fra denne begivenhet 
var jeg mörkredd, og det var jeg 
plaget av helt til konfirmasjonsalde- 
ren. (Kua ble funnet med brukket 
ben, måtte släktes og parteres for å 
kunne bli båret hjem.)

Da jeg var blitt fem år, skulle min 
söster laere mig å lese, men det fore- 
kom meg å vaere den rene tortur. På 
skolen bruktes dengang Pontoppidans 
förklaring, og min söster slet hardt 
med å pugge alle svarene. Når hun 
leste höyt og jeg ofte kunne svarene 
för henne, tydet mor det slik at jeg 
måtte vaere ualminnelig begavet.

Elleve år gammel var jeg for förste 
gang på bispevisitas. Under eksamina- 
sjonen spurte biskop Hvoslef: ”Hvor 
er Guds rike?” Ingen svarte. Spörs­
målet ble gjentatt, og langt om lenge 
våget jeg meg til å svare: «Guds rike 
er inne i oss». Da kom biskopen bort 
til meg, la en hånd på skulderen min 
og sa: «Det er riktig det, gutten min, 
Guds rike er inne i hver enkelt av 
oss.»

Denne storbedrift kunne min mor 
aldri glemme.

Skole og konfirmasjon 
Skolen i vår krets var todelt. Det vil 
si at alle barna i småskolen (7—10 år) 
ble undervist for seg, samlet i én 
skolestue, og på tilsvarende måte 
elevene i storskolen (10—14 år). 
Hvert barn hadde 16 ukers skolegang 
i året.

Men vi hadde også en annen skole: 
«Fri-skulen i Hornindal». - Da 
klokker og stortingsmann Knut Kirk­
horn döde i 1885, ble Edv. Liljedal 
fra Sogn ansatt som laerer. En stor 
del av kretsen ville ha en annen mann, 
og som protest leide opponentene

eget lokale og fikk tak i den senere så 
kjente skolemann Haakon Aasvejen. 
Han hadde opprinnelig tenkt å holde 
skole for konfirmert ungdom; men en 
del av folkeskolens elever gikk også 
over på friskolen, og stridens bölger 
gikk höyt innen bygden.

Aasvejen var venstremann og mål- 
mann, og da det snart gikk det ord at 
han også var fritenker, kom det reli­
giöse moment til å virke med åtskillig 
tyngde. Den davaerende sokneprest 
Krogh var höyremann, avholdsmann 
og riksmålsmann, og gikk til angrep 
på friskolen fordi den ikke var kriste- 
lig nok, var målskole og mye annet 
ondt. Og så var det avisene kalte »kri­
gen i Hornindal» i full gang. Det var 
ikke bare fine midler som ble brukt 
i striden. Således fikk soknepresten en 
juleaften sendende en flaske brenne- 
vin med en mindre fin fölgeskrivelse.

For oss som var barn i denne tiden, 
ble det en ond tid. At der ofte kunne 
bli et spent forhold mellom naboer, 
kunne vaere leit nok. Verre var det at 
det også kunne ramme de enkelte 
hjem. Spesielt hadde kvinnene van- 
skelig for å forlate «prestepartiet», 
selv om mannen hadde gjort det. (De 
var ikke sikre på at Vårherre skjönte 
landsmål.)

Presten var en bra mann, men tem- 
melig sta, og mente seg berettiget til 
å bestemme over menighetens me­
ning. Aasvejen var også en bra mann 
og intelligensmessig helt overlegen. 
Da en del av Aasvej-partiet skaffet 
seg «rent flag» istedenfor unions- 
flagget, syntes mange at nå står ikke 
verden lenge.

Utenom friminuttene i skolen, da 
vi kunne slå ball eller leke «siste par 
ut», var lek nesten ukjent. I 9-10
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års alder måtte guttene bort og gjete 
om sommeren, — jeg tror det ble 
betalt med 80 öre uken og kosten.

Som avslutning på skoletiden kom 
konfirmasjonen, som foregikk i all 
stillhet. På selve konfirmasjonsdagen 
måtte konfirmanten holde seg hjem- 
me. Ikke oppsöke kamerater, ikke ta 
imot besök, men holde seg alene og 
tenke over dagens höytidelige löfte. 
Konfirmanten fikk alt nytt av sko og 
klaer, men ingen presanger. Det 
hendte at barn med få kunnskaper — 
og det ville alltid bety: små evner — 
ble vist tilbake, og måtte ha ett år 
mer skolegang. Dette vakte alltid sorg 
i hjemmet og bitterhet mot presten, 
kanskje også mot laereren.

Ten-åring på arbeid 
Personlig måtte jeg ikke ut og arbeide 
for andre för jeg var konfirmert, men 
mine to eldre brödre måtte ut og 
gjete fra 9 års alderen. Da hadde de 
en ond tid. Maten var lite bra, og de 
måtte se på at bondens egne barn 
hadde det bedre. Det var dette som 
berget meg fra å bli bortsatt som 
gjetergutt. Mor ville ikke at jeg som 
var den yngste, skulle oppleve det 
samme. Som yngste barn fikk jeg 
vsere hjemme til jeg var konfirmert. 
Om vinteren gikk jeg på fortsettelses- 
skolen, og fra april til oktober året 
etter var jeg gårdsgutt hos presten.

På prestegården hadde jeg vanlig 
gårdsarbeid og måtte også snekre en 
del husgeråd samt reparere alle red­
skaper. Våronna gjorde jeg helt 
alene, plöyde, harvet og sådde, samt 
lesset, kjörte ut og spredde all gjöd- 
sel. I slåttonna hadde jeg hjelp av to 
piker. Der var meget udyrket mark 
å slå med «kortljå». Alle vi tjenere

spiste på kjökkenet, men på gårdene 
spiste alle ved samme bord. Böndene 
gikk alltid selv med på arbeid, men 
ikke presten.

Hos presten hadde jeg kost og losji. 
men kosten var mager. Lönnen for 
sommerhalvåret var 65 kroner. 
Pengene rakk nesten til et vinterkurs 
på amtskolen.

Sommeren etter var jeg skyssgutt 
på et större hotell. Her hadde jeg ut- 
merket både mat og vaerelse og tjente 
120 kroner. Pengeforbruket den som- 
mer var kr. 1,20.

Nye muligheter?
Interessene var jo sterkt konsentrert 
om spörsmålet: Hva skal en slå inn 
på? For en husmannsgutt var det i 
grunnen bare tre muligheter: bli ar- 
beidsmann, reise til Amerika, eller gå 
på seminaret.

Jeg, og mange med meg, valgte 
seminaret, fordi utdannelsen var så 
kort at det gikk an å låne seg fram.

Noe som gjorde et sterkt — og 
bestemmende — inntrykk var at min 
eldste bror, som var blitt lserer, kom 
hjem i feriene med stivströken snipp 
og blankpussede sko. Slik måtte jeg 
også kunne bli. Når dertil kom at 
han ble bedt til prestens når bygdens 
laerere var der, ved bispe- og proste- 
visitas, var i grunnen loddet kastet.

Vanskeligheten ville naturligvis bli 
å skaffe penger. Min mor forsökte å 
få far til å låne meg det nödvendige, 
men det var tvert nei med den be- 
grunnelse at de andre tre barna hadde 
greid seg selv, det skulle også jeg 
gjöre. Der skulle ikke gjöres forskjell.

Så ble det å dra på bygden og be 
om kausjonister, og det ble min hittil 
tyngste gang. Der skulle skaffes åtte
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kausjonister til et lån på 800 kroner. 
Jeg skjönte jo siden at far sa nei fordi 
han hadde nektet min söster reise- 
penger da hun skulle til Amerika. 
Grunnen til at han nektet dengang, 
var nok at han håpet på den måte å 
hindre hennes Amerika-reise. En on­
kel av oss fikk höre dette og ga far 
en skrape og lånte min söster 225 
kroner, som trengtes den gang. Hun 
betalte det tilbake innen förste nyttår. 
Dette ante jeg ikke för jeg i 1950 
besökte henne i U.S.A.

Over nyttår 1901 begynte jeg på 
Elverum seminar. De andre 71 elever 
hadde gått der fra skoleårets begyn­
nelse, og for meg holdt det hardt 
med å komme etter. I slutten av mai 
var hele karen kaputt. Öynene sviktet 
totalt, og legen sa jeg måtte slutte og 
söke öyenspesialist. Imidlertid: takket 
vaere gode briller og en sommer med 
hvile, kunne jeg ta fatt på ny. Om 
hösten fikk jeg et stipend som dek- 
ket utgiftene til skolepenger, og som- 
rneren 1902 kunne jeg reise hjem med 
mine eksamenspapirer — 19 år gam- 
mel. Dertil kom at jeg hadde fått et 
to års vikariat ved Hamar offentlige 
skole for döve, og den som var lykke- 
lig og takknemlig det var jeg, og ikke 
mindre far og mor. Far syntes at i 
slik heldig situasjon måtte han span- 
dere 30 kroner så jeg kunne möte opp 
på skolen i ny dress.

Forbi
Far hadde flere ganger försökt å få

kjöpe plassen, og var villig til å be- 
tale åtskillig over dagspris. Bonden 
satt i trange ökonomiske kår, men lot 
seg ikke friste. Han hade selv åtte 
barn, så der ville bli bruk for all den 
jord som kunne skaffes. Min mor var 
derfor sterkt interessert i at datter til 
bonden og jeg skulle bli gift, det 
skulle vasre en lettvint handel. Men 
jeg var höyst uenig, antakelig datte- 
ren også. Der var ingen hindring for 
en husmannssönn å bli gift med en 
gårdbrukerdatter, og en husmanns- 
datter måtte gjerne gifte seg med en 
gårdbruker, hvis hun var et arbeid- 
somt og bra menneske.

Da alle barna var reist ut og blitt 
selvhjulpne, pakket far og mor sine 
nödvendigste eiendeler og dro til 
Amerika til nesteldste sönn, Rasmus, 
som i mange år gjentatte ganger had­
de anmodet dem om å tilbringe sin 
ålderdom hos ham. Det var i 1905, 
og de naermet seg da 70 år. Hadde 
jeg ikke vaert bundet av rekruttsko- 
len, var jeg blitt med.

Hovedbrukets eier var så rimelig at 
mine foreldre fikk tilbakebetalt det 
de hadde betalt i bygselpenger, 520 
kroner, trass i at han måtte låne 
pengene, og neppe hadde noen juri­
disk plikt i den anledning. — Nå er 
en del av plassens dyrkede areal ut­
lagt til kulturbeite. Husene ble ståen­
de noen få år. Grunneieren kjöpte 
senere uthusene, og ville gjerne kjöpe 
beboelseshuset også, men han turde 
ikke stifte mer gjeld.
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Kommentar
Fortelleren, Olav Kirkhorn, ble födt på 
husmannsplassen Rabben under gården 
Kirkhorn i Hornindal i Nordfjord den 
26. november 1882.

Sommeren 1902, vel 19 år gammel, 
tok han eksamen ved lsererskolen på 
Elverum, og i de to fölgende år vikarier- 
te han som lasrer ved Hamar offentlige 
skole for döve. I 1904 fikk han stilling 
som hjelpelserer ved Kristiania kommu- 
nale tvangsskole for gutter (Geitemyra 
skole), og i 1911 virket han som förste- 
laerer ved skolen. Derpå gikk han over 
til hjelpeskolen i Kristiania/Oslo, hvor 
han ble tilsynsleerer i 1929. Han tok av- 
skjed i 1949.

Beretningen er skrevet for Norsk 
Folkemuseum i slutten av 1950-årene. 
Den offentliggjöres her i noe forkortet 
skikkelse og med en försiktig omgruppe­
ring av stoffet. Rettskrivningen er i alt 
vesentlig forfatterens egen.

Reidar Kjellberg
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