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HOGTIDSSTUNDER MED EN STOR

BERATTARE

Carl-Herman Tillhagen

En decemberkvill 1943 hade jag i mitt hem samlat nagra flyktingar
undan kriget och forfoljelserna i Mellaneuropa. Sjalvfallet kom
samtalet att rora sig om jagade manniskor, koncentrationslager
och minsklig noéd. En ungersk bokforliggare berittade, att han
uppmarksammat ett zigenarlager pa Soder i Stockholm, och detta
gav honom anledning att ge oss en skildring av hur han sett denna
folkgrupp behandlas i Osteuropa. Under det han berittade slog
det mig, att ingen vetenskaplig undersokning av zigenarna och
deras levnadsforhallanden gjorts i Sverige, och innan han annu
slutat tala, hade jag beslutat mig for att gora en sadan.

Foljande dag uppsokte jag det zigenarlager, som min ungerske
van omnamnt. Den forste jag traffade i den gamla forfallna tra-
kak, dar zigenarna kunnat fa hysa in sig for vintern, var en man i
60-arsaldern. Hans namn var Johan Demitri Taikon, och — som det
senare skulle visa sig — utan tvekan den markligaste och mest bega-
vade av de drygt 750 zigenare, som fanns i vart land vid denna tid-
punkt, och som jag alla sa smaningom larde kdnna. Han bad mig
artigt stiga pa. Ett bord viftades rent, barn och ungdomar tystades
ned, och kaffe och stora tjocka smérgasar kom pa bordet. — Ack,
min herre! Kara du, herr Till... Oschikta alltsa! Jag horde inte
namnet? Jasa, Tillhagen! Ja, var sa god min herre! Férsma inte var
fattigdom! At och drick!

Vi fick ett trevligt samtal i basta stamning. Milosch, som min vards
zigenarnamn var, visade sig ha ett stort intresse for sitt folks fram-
tid. Sjalv hade han aldrig gatt i nagon skola och kunde varken lisa
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Miloschs tillfdlliga bostad i en
hyreslagenhet @ ett av Stock-
holms slumomrdden. Till hoger
pa bilden Milosch och hans
hustru Vuolle, mellan dem
Carl-Herman Tillhagen.

Foto Mdrta Claréus 1947.

eller skriva, men han understrok ivrigt, att skolgang fér barnen

var det enda som kunde ge zigenarna en battre framtid.

— Du forstar, min herre, detta folk kan inte lisa, inte skriva. Var
ar skolorna for de stackars zigenarna? Vem bryr sej om oss? Ett
forbannat pack kallar man oss. Folk siger att vi stjél, vi brakar och
slass. Ack, kiira du, en stor 16gn ir detta! Jag skall siga dej: Aven
vi arbetar, och det inte sa litet. Minsann, om vi far ligga pa latsi-
dan! Mynten rullar inte pa oss. Vi far allt springa efter dem. Ga
fran plats till plats och soka arbete, sa att fotterna varker. Sa lever
vi. Detta ar sanningen. Men vem tror oss?

— Folk vet for litet om zigenarna, Taikon.

Just ja! Folk vet ingenting annat, dn det man ljuger om oss.
— Na, den saken ér ju latt avhjalpt!
Hur skulle det ske, kidra du? Hur menar min herre?

— Saken dr mycket enkel. Du berittar for mej, sanningsenligt
och utforligt om allt vad jag vill veta om zigenarna. Sedan skall jag
tala om sanningen for alla som vill hora pa.

— Aha, pa det lilla viset! Na, vianta ska du fa hora! Vi ar fattiga,
men vi har dnda rad att halla oss med ett eget sprak. Vi kallar det
romanés, och det ar mycket gammalt. Det ar vi radd om. Jag har
ofta gatt och funderat pa, hur det vore méjligt att skriva ner det,
sa att det blir som svenska, att man kan lasa det i en bok. Sdna tan-
kar har jag haft. Jag har somnat vid att de brakat i min skalle, och
jag har vaknat vid att de dragit mej i haret. Kan du skriva upp det
at oss?

— En svar sak, Milosch! Det skulle allt ta sin tid. Manader och
ar, men sa smaningom skulle vi kanske kunna gora en ordbok 6ver
ditt sprak.

— Mischto! Bra! Mycket bra! Du skulle skriva upp orden, bade
de stora och de sma? Du later inte ett enda falla under bordet?
Devla! Vid Gud, min van! Detta kan bli en god sak for zigenarna!

Taikon var mycket entusiastisk. Efter nagra timmars resone-
rande var vi ocksa klara med en 6verenskommelse. Jag atog mig
att skriva ner romaniorden med svensk Oversittning. Dessa upp-
teckningar skulle bli Miloschs egendom. Under lika lang tid som
ordboksarbetet tog, skulle jag ha ratt att stilla vilka fragor jag ville
till Milosch, och svaren skulle vara bade utférliga och sannings-
enliga. Vid varje arbetstillfille skulle ordboksarbetet fa ta halva
tiden, den andra halvan skulle dgnas mina fragor, och svaren skulle
bli min egendom.
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— Och nar kan vi borja? Visserligen ar jag en upptagen man,

men du bjuder mej verkligen till fest, min herre! Devla! Jag kom-
mer, nar du behagar be mig!

— Vi borjar bums, Milosch! Onsdag nista vecka kl. 10 kommer
du till mej pa Nordiska museet. Dar ska vi ha var arbetsplats.

Sa borjade ett samarbete, som kom att vara i sju langa ar, tills en
hjartattack 1950 andade min medarbetares liv. Vi kunde triffas
endast under hosten och vintern, da Milosch under den varma ars-
tiden enligt gammal zigenarsed var ute och reste med sin familj
for att skaffa arbete. Han var till yrket kopparslagare, och kunde
visa mig manga erkannsamma vitsord fran restaurangchefer och
andra for ett gott arbete. Sjilv sag jag honom manga ganger i
arbete inte bara med fortenning utan aven vid lagning och nytill-
verkning av kopparkarl.

Jag hade forberett chefer, kolleger, vaktpersonal och kansli om
Taikons besok. Sjalv motte jag honom forsta gangen han kom, och
sedan fann han sjalv viagen till mitt rum. Efter nagot ar lyckades
jag fa honom anstalld som sa kallad arkivarbetare pa halvtid vid
Nordiska museet, och detta gav honom en liten 16n och ett utom-
ordentligt starkt sjalvfortroende. Han skaffade sig en stor lader-
portfol], lik dem som tjanstemannen hade, och forvarade i den de
ordskatter vi tillsammans samlade ihop. “Jag har mitt arbete pa
Nordiska museet”, horde jag honom en gang stolt siga till sina
stamfrander. "Jag har fatt det stora fortroendet att arbeta dar. Jag
kommer, och jag gar. Ingen granskar min portfolj. 'God dag, herr
Taikon! Valkommen!” siger man, da jag kommer. Det ar bildade
manniskor pa Nordiska museet.”

Och sa satte vi i gang med vart ordboksarbete. Jag hade skaffat
papper av god kvalitet i sedesformat, och varje antecknat ord fick
sin egen lapp. Jag antecknade till en borjan orden fonetiskt med
hjilp av det sa kallade landsmalsalfabetet, som tillater en mycket
trogen atergivning av bade ljud och accentuering. Varje ord ville
Milosch, att jag skulle upprepa, tills han fann, att jag ordentligt
uppfattat, hur han ville ha det. Detta kontrollarbete utférde han
med pataglig magisterstolthet.

Efter nagra timmars arbete hade vi en liten bunt ordlappar pa
bordet mellan oss. "Var sa god, Milosch! Har har du dagens
skord!”, sager jag och skjuter bunten 6ver till honom. "Ack, inte
mycket, min van! Sannerligen inte mycket efter sa mycket prat!”,
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Kopparslagaren Johan Demitri
Taikon, Milosch kallad, fodd
omkring 1880 i Ryssland, dod
1 Stockholm 1950. Milosch var
en rikt begavad man som liv-
lLigt intresserade sig for att
genom skolning och utbildning
hoja sitt folks kulturella stan-
dard. Som de flesta zigenare
kunde han varken ldsa eller
skriva. Men han var en oforlik-
nelig sagoberdattare, en av de
storsta som internationell forsk-
ning kanner. Foto Mdrta Cla-
reus 1947.

sager Milosch, fast ansiktet speglar en viss fortjusning. "Nu ska vi

se, hur manga ord du har skrivit!” och han borjar rikna: ”Jek, doj,
tnin, schtar, pansch — schovardésch haj doj — 62 pa ditt sprak. Mischto!
Men jag koper inte grisen i sicken, herr Tillhagen. Vad star nu
har?” Och han viljer pa mafa ut en lapp. "Har star 'maniisch’, man-
niska!” — "Bra! Du har forstatt mej ratt. Men vad star hir? — ek
tjej - doj tjeja — en flicka — tva flickor”. — "Mycket bra, alltsa. Detta
blir fint, min van!”
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Dag efter dag okar antalet ordlappar, som han efter varje arbets-

pass noga raknar och kontrollerar. Sa lange vi haller oss till enkla
ord, till substantivens former i singularis och pluralis, ar arbetet
inte svart. Varre blir det, da jag vill ha ordens former i alla de atta
kasus, som romanispraket anvinder. An storre blir svarigheterna,
da jag vill ha klarhet 6ver verbens bojning, adjektivens deklination
och de olika pronominas skilda former. Arbetet forsvaras ocksa de
forsta aren av Miloschs svaga kunskaper i svenska spraket. Hans
samtalssprak var ordfattigt och fullt av felaktigt anvinda ord och
vindningar. Nagon som helst uppfattning av ett spraks formlira
och syntax hade han sjalvfallet inte.

Jag fick darfor forsoka konstruera mina fragor till Milosch sa,
att han i svaret kunde ge mig de ordformer jag ville ha. Ofta miss-
forstod han mig trots mina anstrangningar att goéra fragorna
begripliga for honom. Men tjanstvillig som han var, grep han da
tag i forsta basta tanke, som foll honom in och gav sig ivig pa en
lang utredning om vad han trodde jag ville veta, spickad med his-
torier och konkreta uppgifter om under vilka omstandigheter han
gjort det eller det. Naturligtvis avbrot jag honom inte. Allt vad han
kunde spontant beratta om zigenarlivet var ju av storsta intresse
for mig, och jag antecknade darfor allt, vad jag hann med. Om en
stund kunde jag varligt lirka honom tillbaks till min fraga, som jag
nu, for att inte sara honom, fick ge en helt ny men kanske béttre
formulering. "Devia! Ack, var det sdé du menade! Oschikta min
dumbhet, kira du! Men nu ska du fa hoéral” Och sa kastade sig
Milosch in i en ny lang foreldsning, som fortfarande hade litet att
gora med vad jag ville veta, men som gav mig mycken kunskap om
honom sjalv och hans férhallanden. Med talamod fran bada hal-
len kom vi slutligen fram till de riktiga ordformerna.

Under vart mangariga ordboksarbete férbattrades Miloschs kun-
skaper i svenska mycket raskt. Vart samarbete var ju for hans del
ocksa en utforlig kurs i svenska spraket. Jag forvanades 6ver den
snabbhet med vilken han skaffade sig ett relativt rikt svenskt ord-
forrad och hur val han forstod att anvanda det. Hans minne var
fortraffligt och hans sinne for ordens innebord och olika valorer
var forvanande.

Var romaniordsamling kom till slut att omfatta drygt 8 000 ord-
lappar. Detta motsvarade sjéalvfallet inte antalet ord i min sages-
mans vokabular. Bland lapparna ingick manga dubbletter, liksom
en hel mangd sprakprov och bojningsmonster. Till forvaringsplats
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Tillhagens tjansterum pa Nor-
diska museet. Milosch har just
borjat berdtta en ny historia.
Foto Mdrta Claréus 1947.

for sina ordskatter hade Milosch latit tillverka en vacker lada av
bjork, som han med stolthet visade upp for sina stamfrander. Hela
materialet inlostes i slutet av 1940-talet av sprﬁkmanncn, professor
Olof Gjerdman i Uppsala for en summa som Milosch av allt att
doéma var nojd med. I samarbete med bibliotekarien vid Kungliga
Biblioteket Erik Ljungberg, som ett ar rest med Taikon och var
val fortrogen med hans sprak, utarbetade Gjerdman ett digert
arbete om Miloschs sprak. Verket, som publicerades 1963 i Kungl.
Gustav Adolfs Akademiens skriftserie, har titeln The Language of the
Swedish Coppersmith Johan Gypsy Demitri Taikon. Forutom en full-
staindig grammatik 6ver romani innehaller verket en ordlista om
3600 ord med engelsk 6versattning och index samt ett antal sago-
texter som sprakprov. I detta storslagna verk over kelderascha-
zigenarnas sprak har — som jag lovade Milosch vid vart forsta mote
— "inte det minsta ord fallit under bordet”. Allt 4r med.
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I mitt avtal med Milosch ingick ju, att jag skulle fa anvianda half-
ten av var gemensamma arbetstid till min undersékning av zige-
narnas seder och bruk och levnadsférhallanden i allmanhet. Zige-
narna vill emellertid inte garna beritta om sina “inre” forhallan-
den. De vill helst behalla sina "hemligheter”, som de sager, for sig
sjalva. Jag ansag det darfor vara klokt att till en borjan ta upp ett
neutralt amne, for att senare, da vi battre lart kanna varann, ta itu
med mera centrala fragor. Redan vid mitt forsta sammantraffande
med Milosch hade jag lagt marke till, att han var en god berattare.
Zigenarnas folkdikt, som forts vidare enbart pa muntlig vag fran
slikte till slakte, borde darfor vara det amne jag behovde.

— Na, min biste herre, vad ska vi nu gora? sa Milosch till slut,
sedan han noga granskat den forsta dagens ordlappar. Nu ar det
du som ska fraga. Sa lat hora!

— Du ser litet angslig ut, Milosch? Men tro inte jag ska stélla till
med nagot polisforhor! Nu ska vi ha trevligt! Beratta nagot roligt!
Kan du sadana dar muntra historier, som borjar “det var en
gang...”?

— Aha, du menar paramatji, forstar jag! Devla! Ska jag inte kunna
paramitji? Kara du, jag har alltid tyckt om att beritta. Det gor alla
zigenare, som inte dar rena traskallar. Du forstar, da vi inte kan lisa,
sa har vi ju inga kvillstidningar att ta till. Och vi zigenare, vi ar
inte sa vil mottagna pa teatrar och biografer. Ocksa att sana ndjen
kostar pengar. Men vi har vara historier! Vi har vara paramitji, vara
sanger och var musik. Nar kvillen kommer, taltet ar rest och alla
ar matta, da slar vi oss ner vid elden, som brinner framfor talt-
Oppningen. Dar satter sig karlarna och roker sina pipor! Dit kom-
mer ungarna smygande, for att de vadrar nagot roligt, ocksa att
vara kvinnor vill vara med, sedan de stidat undan efter maten.
Ack, kare van! Dar fick vi antligen ro efter dagens spring efter de
rullande mynten, efter brak och stim med storkiftiga manniskor
med sma hjartan. Dér vid elden var vi hemma. Déar hade vi stingt
dorren for allt dagens obehag. Dar fick vi oss en wvoidko divano, en
trevlig pratstund. Och kvillen gar. Kvallsmorkret kommer. Elden
flammar. Da sager nagon: "Motho aménge ekh paramitji, papo!”
(Beritta en saga for oss, farfar!) Da jag var ung, var Damo vdran
papo. Han kunde! Han kunde beratta! Och aldrig att han nekade
att ta fram sina sagor, da nagon bad honom! Devla! Orden kom-
mer visserligen ur hans graa skigg, men dom drar ivaig med oss
langt, langt ut i varlden. Vi grater, kire vin, bade av gladje och av




sorg, for sa skont ldgger han sina ord, och sa mycken lycka finns

i den varld, han trollar fram. Ack, Damos sagor var en lakedom
for vara hjartan. Han var sannerligen ekh paramitjéngo manosch, en
sagoberittare som ingen annan.

— Och du, Milosch, du lirde dig alla hans sagor?

— Jag vill inte skryta. Jag horde hans sagor manga ganger, sa de
flesta kommer jag ihag. Och manga berattelser har jag fatt fran
andra zigenare. Jag har fiardats vida. I Ryssland, i Bulgarien, ja, i
Grekland och manga andra lander har jag varit. Jag har garna sokt
upp berattarna bland vart folk och lyssnat och lart.

— Da ska du fa beritta sagor for mej! Dem ska jag skriva upp
lika ordentligt som dina romanésord!

Och med detta hade jag slappt 16s en sagoflod, som aldrig fore-
foll att sina! Jag hade inbillat mig, att Milosch skulle kunna nagra
dussin sagor, ungefar det antal som goda berittare forr brukade
ha i sin repertoar. Men manad efter manad gick, ja, ar efter ar,
och standigt hade Milosch nya sagor att beratta. Jag ar inte siker
pa, att jag ens efter sju ar, da hans plotsliga dod avbrot vart sam-
arbete, hade tomt hela hans sagoforrad.

Det var dkta gamla sagor Milosch kunde, sagor som jag kiande
igen bland annat fran de forteckningar som finns éver alla de indo-
europeiska sagornas olika typer. De hade alla de for denna art av
folkdikt typiska inlednings- och avslutningsformlerna, sin tredel-
ning av berattarstoffet och sina staende uttryck, som berattaren
hade som stod for minnet. Miloschs sagor borjade som vi ar vana
vid, att de gor i Sverige, med "Det var en gang...”. Men ofta, sar-
skilt nar han berittade pa romani, borjade sagan med "Sah pé, haj
nah pe, te tjavélas pe, tji phenelas pé (Det var, och det var inte. Om
det inte hant, skulle det inte ha berattats). Avslutningsformlerna
varierade mest. Ofta hette det: "Om de inte ar doda, lever de an
i dag.” Men det kunde ocksa heta: "Men nu var jag inte med langre,
och darfor ar min saga slut.” Var Milosch riktigt i berattartagen
kunde slutstrofen pa romani bli: "Chanas haj phénas, tal zomi pal
kaschore pitjenas” (De at och de drack, sa att sopporna rann ut
genom skorstenen). Slutet pa sagan kunde ocksa markeras med
foljande rim: "Khoj chanas, khoj phénas, kodé la sa viderinas”, (Fet
mat at de, och fet mat drack de, och pa detta levde de). Eller: "Poj-
ken levde linge och lyckligt, men sa en dag foll en viagg pa hans
bak, och han dog med ett brak.” Under berattandet aterkom ide-

», »

ligen uttryck sadana som: "som det var sagt, sa blev det gjort™; "hur
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det var, och hur det inte var”; "ej lingt, ej kort fardades de, men

tiden gick fort”; "han fiardades en dag, och han fardades tva, men
pa den tredje kom han fram”.

Milosch fick linge beritta pa svenska. Hans svenska var som jag
papekat ordfattig (det lilla han kunde, hade han ju lart sig pa
gehor), och han fyllde flitigt i med romaniord. Han fick forst fritt
beritta, medan jag skrev ner sa mycket jag hann med. Jag var all-
tid noga med att visa honom, att hans berittelse fangslade mig
och gav mig stort ndje. Sedan han avslutat sagan, fick han diktera
den for mig, bandspelare fanns ju inte pa den tiden. Under dik-
terandet kunde jag ju avbryta honom och be honom férklara
enstaka ord och vandningar. Sedan sagan pa detta satt nedteck-
nats under ideliga diskussioner, rattelser och forklaringar, ville
Milosch alltid, att jag laste upp det skrivna, och da blev det tillfalle
till ytterligare forbattringar.

Till en borjan forsokte jag alltid att fa uppgifter om sagan: var
han hort den, om det i sa fall var en zigenare, en ryss eller kan-
ske nagon laskunnig bekant som berattat den. Det visade sig emel-
lertid, att han siallan kunde ge svar pa dessa fragor. Det storsta
antalet sagor hade han hort i Ryssland bland zigenare. Han och
hans fordldrar hade vandrat under manga ar i Ryssland och dess
grannlander. Sannolikt var Milosch foédd dar, aven om han envist
uppgav, att han var fodd i Bollnas 1879. Forst vid rysk-japanska kri-
gets utbrott 1904 torde hans sallskap via Finland ha funnit vigen
till Sverige. Da regeringen 1914 beslot att forbjuda all invandring
av zigenare till Sverige, blev Milosch med slaktingar kvar i vart
land.

For att vara saker pa, att de sagor jag upptecknade, verkligen
tillhorde Milosch fasta repertoar, lit jag honom under vart sista ar
tillsammans pa nytt beritta ett 80-tal sagor, som jag upptecknat ett
par tre ar tidigare. Utan att han var pa minsta sitt forberedd, bad
jag honom beritta den eller den sagan, som jag da angav med den
titel vi vid upptecknandet givit den. Utan ett 6gonblicks betan-
kande kunde han borja beratta. Det hinde mycket sillan, kanske
tva eller tre ganger, att han inte kunde erinra sig den asyftade
berattelsen. Detta behovde dock inte innebara, att sagan inte
ingick i hans fasta repertoar. Vi torde alla ha erfarenhet av, hur
svart det mangen gang kan vara att pa uppmaning erinra oss en
viss historia. Sinnesstimning, tillfalligt dominerande intressen,
trotthet med mera kan Kortsluta associationsbanorna. Tyvarr fanns
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inte tid fér mig att skriva ner de aterberittade sagorna, vilket veten-
skapligt skulle ha haft ett stort varde. Jag hade dock flera dubbel-
uppteckningar, och det var intressant att jamfora tva olika versio-
ner. Episoderna kom i samma ordning i bada. En analys enligt
Aarne-Thompsons The Types of the Folktale, skulle visa, att det i bada
fallen var fraga om exakt samma saga. Men de var varandra dndock
olika. De skilde sig i stilistiska drag, i accenter och belysningsef-
fekter, liksom tva tavlor med samma motiv malade vid olika till-
fillen av samme konstnar skulle skilja sig fran varandra. Vanligen
nojde sig Milosch med mindre andringar, men ibland, da berat-
tarlusten var sarskilt stark, kunde han bygga ut hela episoder i
sagan. Dylika "kadenser” intraffade med forkarlek i slutscenerna,
eller annars dir det dramatiska skeendet var starkt. Helt obunden
av minnets anvisningar, fabulerade han da vidare, fyllde ut replik-
vaxlingen och satte in nya kulisser, allt efter de krav som hans
momentana upplevelse av sagan stillde.

Johan Demitri Taikon var ett fenomen som sagoberittare.
Omfattningen av hans repertoar var férbluffande. Jag har upp-
tecknat mer an 250 sagor efter honom, forutom ett icke obetyd-
ligt antal signer, ordsprak, sanger och gator. Jag kdanner ur litte-
raturen kring sagorna intet fall, dar en enda sagofortaljare haft ett
storre sagoforrad. En man i svenskbygderna i Finland pastod sig
visserligen kunna beritta en saga for var dag av aret, men han
hann med bara 121 sagor, innan déden satte stopp for fortsatt
uppteckning. En rysk bonde hade ett forrad av 72 sagor, och en
irlandsk traditionsbarare menade sig kunna “hundratals” sagor.
Det troliga ar dock, att hade man bara i tid sokt efter genuina stor-
berattare, hade man sikert funnit fler an de nu kianda.

Det maérkliga med Milosch som sagoberittare var inte bara den
otroliga mangden sagor han bar inom sig, utan sattet pa vilket han
berittade dem. For honom var den sprakliga utformningen bara
ett av de uttrycksmedel med vilka han skapade sin berattelse. Han
berattade ocksa med gester och tonfall, med dramatiska pauser
och forsande ordstrommar, med pantomimer och hogtidliga pre-
dikningar, med skratt och tarar. Det blir sol i stimman, da den
unga prinsessan skildras! Hans ansikte lyser av hennes skonhet.
Hander och kropp formar luftiga dansrytmer! Och vilken trevlig
man ar inte kungen! Miloschs stimma myser, hinderna stryker ett
inbillat skigg, ogat far en majestitisk, landsfaderlig blick, rorel-
serna blir alderdomsmarkta men likvil virdiga. Prinsen diremot
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Det var omajligt for Milosch att
sitta still och berdtta. Han
maste upp och anvanda golvet
som scen, och dar spelade han
en fascinerande enmansteater
med sagans olika personer.
Han stannade tll for att lixa
upp ndgon dumbom, han slog
néven i bordet for att markera
for hixan vad hennes frid till-
horde, allt under det han
visade henne sin ilsknaste min.
Hans rost blev mild som en
sunnanvind, da han beskrev
den skina unga prinsessan.
Med hdinder och armar formade
han de mjukaste och behagful-
laste dansrytmer, och orden blev
som honung i hans mun. Och
nér den gamle kungen “tll-
trada fram”, strok Milosch ett
inbillat skagg, upptridde med
mild véardighet och med rovelser
som var en konungs, som
dldern dock gjort litet stel i
lederna. .. Foto Mdrta Claréus
1947.
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ar ung och stark. Hans stimma ljuder som klang av trumpeter.

Hans gang ar som fjadrande stal. Blixtsnabbt svingar han sitt svird.
Spotskt satter han handen i sidan framfor sina belackare, och med
kraft stoter han svirdet i skidan. Men hur satanisk ar inte haxan!
Ful ar hon (Milosch visar sin fulaste uppsyn), dolsk ar hon, med
ondskans kallarkyla omkring sig. Milosch stimma aker upp i skri-
kig falsett och hans 6gon blir gréna av raseri...

— Ack om jag hade henne har! Jag skulle lara henne! Minsann,
din férbannade hixa... Na, var var jag?

Och Milosch atervander till sagan. Hjaltens vag ar lang. Miloschs
stimma massar entonigt fram dess evighetskaraktir. Ansikte, han-
der, kropp talar om trétthet, hunger och umbéaranden... Men -
antligen! Vad ser han? Milosch gor solbage med handen och spa-
nar ut i fjarran. Ansiktet ar fragande, han plirar med 6gonen och
bojer sig framat for att battre kunna se... Sa klarnar ansiktet, han
stracker pa sig och drar efter andan... Mina vanner! Vad ser jag
om inte ett slott! Sannerligen! Ett slott ser jag sa underbart vack-
ert, att jag aldrig sett dess like, aldrig hort nagot sa skont i ord
beskrivas, aldrig ens i dréommen férunnats en sadan harlig anblick!
Hans stamma ar bavande. Ansiktet lyser. Men det hardnar pa nytt
infor de bragder som nu stundar. Stolt rider han mot sitt 6de. Han
narmar sig slottet. Han stiger av sin hést. Spanar. (Milosch tystnar
och en pantomim tar vid.) Han béjer undan buskarna. Stannar
ett 6gonblick bakom det sista skyddet. Gar med bistert ansikte mot
slottsporten. Hejdar sig. Ser sig om. Hojer handen for att klappa
pa slottsporten. Later den ater sjunka. Bemannar sig och bultar
pa si det skallar i slottets alla gemak. Oppna! Oppna porten, ni
dar inne! Annars hugger jag den i bitar!

Milosch anvander nistan alltid direkt tal och snabba tempus-
andringar. Nar dmnet riktigt griper honom, identifierar han sig
sjalv med hjalten.

— Ack, kdra du! Da man berittar en saga, ska man inte dra den
pa en annan! Man ska beritta den, som om man sjélv varit med.
Da blir det roligt! Det ska inte vara en saga, forstar du, utan det
ska vara, som om man sjilv upplevt hela dventyret.

Miloschs sagoberattande var ett stycke enmansteater. Han har
beskrivit for mig, hur i Ryssland kelderaschazigenarna brukade
framfora sagorna som ett skadespel, dar deltagarna hade var sin
roll.

— Ack, min vin! Jag ska siga dej. Vi kunde vara en fyra—
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fem stycken, som berattade sagan. En var varg, en prins, dntligen
en annan jatte, kalif eller vad det nu skulle vara. Det blev som en
riktig teater, forstar du! Mitt i allt arbetet kunde vi satta i gang. En
borjade. Alla arbetade dnda forstas, men allt efter som det blev
mer och mer spannande, gav de tusan i allt som var och bara horde
pa eller passade sin tur att ta ordet! Och allt efter det sagan gick,
kom det in nya personer. En maste till exempel vara kadi och doma
de syndare som upptridde. Han satt dar med korslagda ben,
snodde ett skagg, som han inte hade, sag hogtidlig ut och démde
och domderade. Mori sabia, tjird schore (min sabel, ditt huvud)
kunde han skrika, om han inte hade nagra turkiska ord att slinga
omkring sig. Och dar stod den anklagade och bugade sig och var
radd, sa att han darrade och varken kunde tala eller svara. Sa var
dar vakter och folk, och alla skrek vad de menade skulle sijas. Det
var roligt ska jag sija dej! Vi hade det muntert som pa den gla-
daste gozba (fest).

— Nu kunde det vara en saga med en kalif i. Den som nu gjorde
sig till kalif, kunde sitta i timmatal och bara roka pipa, tiga och se
hogtidlig ut. Och folket bugade sig och slog pannan i golvet och
var forskrackta for denne jikel, som satt och madde och hade kul
och rokte sin pipa och drack vin for hela slanten!

En ging i Rostov holl vi pa att laga och fortenna stora koppar-
kittlar at ett regemente. En i sillskapet hade stéllt en stor kittel pa
harden, 6st pa kol och satt i gang flikten. Dar stod han sa pa sin
stallning och skulle skota hardlédningen. Men ett tu tre blev det
hans tur att beratta. Han slangde vad han hade for hander och
skubbade bort till de andra och hogg in i sagan. Och kitteln stod
dar pa elden, sa att det brandes ett sjujikla hal i botten pa den!

— Da laste jag luslagen for honom! Din dumbom! Du hade val
kunnat tala dej! Nu har du forstort kitteln!

— Ar det mitt fel?> Ar du férbannad? Maste jag inte svara i sagan?
Ordet var hos me;j!

— Ack, dar gick pengar! Men det var bara att ga pa. For tusan!
Pa den tiden hade vi roligt. Da gick tiden pa hjul! Ack, om jag
hade de tiderna tillbaka!

Milosch var en stor konstnar. Varje hans saga var en skapelse fram-
sprungen ur hans starka konstnarliga kiansla. Méstare var han ocksa
i sitt val av ord. Han njot av vackra uttryck, och for sprakets musi-
kaliska villjud hade han ett utmarkt 6ra. Ingenting gjorde honom
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lyckligare, an da sagan "l6pte”, det vill siga da orden kom osokta

och tackte hans tanke och kénsla. Nastan alltid bad han mig lasa
upp sagan for honom, sedan jag skrivit ner den. Efter lisningen
kunde jag 6verraska honom med tararna rinnande efter kinderna.
"Tusan ocksa! Den loper fint. Detta later vackert... fan i mina
gamla rinnande 6gon...”

I denna kanslighet infor sitt verk intar Milosch bara till graden
en sarstillning bland beréttarna. Minnet av manga fortriffliga
svenska berittare stoder mig i detta pastaende: deras uttrycksfulla
sprak, deras dramatiska framstillningssatt, deras behov av lyss-
nande oron ar utan tvivel utslag av konstnarlig sensibilitet. Den
borne berattaren ar inte bara en ordkonstnir utan aven en ska-
despelare. Detta forhallande synes mig vara av stor vikt att ha i
minnet vid studiet av sagans liv. Berdttarens val av repertoar, som
for sagans tradering maste ha stor betydelse, ar uppenbarligen inte
ett slumpens verk, utan ett avgérande mellan berittaren och hans
konstnarssamvete, hans satt att anvinda sig av ordet, tonfallet,
mimiken och o6vriga uttrycksmedel likasa.

Tyvarr har vetenskapen hittills dgnat foga intresse at dessa for
sagans biologi sa betydelsefulla problem. Man har darfor studerat
sagan utan tillrackligt hiansynstagande till dess beroende av berit-
taren, och mer sokt efter varianter, "beligg” och karteringsmate-
rial an efter konstverk. Darav har ocksa foljt, att man betraktat
berattaren endast som en formedlare mellan sliktena av en slags
1 sagan immanent prototyp. Dessa formedlare har en gang lart sig
sin laxa, som de sedan, da det sa lampat sig, memorerat for andra,
som i sin tur lart sig sagan, och sa undan fér undan. Jag tror inte,
att folkdikten inom en kulturkrets traderas pa detta mekaniska
satt. Berattaren spelar en mer aktiv roll. Han ar ingen lépare, som
lamnar sin saga som en stafett fran slikte till slikte. Snarare ar han
en ortagardsmadstare, som bland markens mangfaldiga blomster
valjer ut dem han sarskilt alskar, planterar om dem i sin egen trad-
gard, vardar och tuktar dem for att pa sa satt dra upp vackrare och
hardigare plantor att ge i arv. Far dessa behovlig vard och ans trivs
de, varom inte forvildas de igen och gar ater upp i allmdnningens
flora. Det senare alternativet ar tyvarr det vida vanligare.

Det ar fel att tro, att folksagan i konstnarlig form kan béras fram
genom tiderna av den anonyma massan. Detta ar lika felaktigt att
tro som att inbilla sig, att spelmannens tonskapelser kan foras
vidare fran slikte till slikte av alla och envar. Gemene man kan
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Milosch var ju kopparslagare
och det inte bara till namnet.
Han kunde sitt yrke. Bilden dar
Jfrdn 1926, da yrket dnnu i na-
gon man kunde foda sin man.
Ldangst till vinster Milosch, som
just fortenner locket till en kast-
rull. Han far hjalp av zigena-
ren Bessiks pojkar Kole, Milosch
och Vane. Den sistnamnde sko-
ter den hemmagjorda pusten.
Vanligen bestod denna av tva
farskinn, vardera hopsytt och
Jforsett med ventiler och bldsror.
Under arbetet vid dssjan sitter
den som skoter pusten pa mar-
ken med ett dylikt farskinn
under vardera armen. Genom
att vagga i sidled klammer han
thop det ena skinnet, som dar-
vid blaser luft under kolen i
dassjan, medan den andra far-
skinnsscicken fylls med ny luft.
Foto Bertil Norberg 1926.

visserligen uppskatta bade saga och melodi, men han ar mycket
sallan en god berattare och lika sdllan en god spelman. Goda tra-
ditionsbérare ar nara nog lika sillsynta som goda diktare, med vilka
de i fraga om begavningsart har utpraglad likhet. Ett glatt sallskap
skrattar hjartligt at en god historia, men hur méanga av de skrat-
tande kan sedan aterge anekdoten med samma elegans och konst-
narskap som da den presenterades dem? An farre torde kunna
aterge en saga, som till sin langd och uppbyggnad ar exklusivare
och som darfor nodvandigtvis staller stora krav pa berdttarens
minne och framstallningskonst. Bland “folket” maste darfor sagan
som konstverk nivellera. Otaliga uppteckningar visar detta, och
sagosamlingarna ar darfor fyllda av sagoskelett, som mer for-
skriacker dn fornojer. Upptrader inte i detta stadium av sagans liv
en berattarkonstnir, som genom makten av sin berittartalang och
trollkraften av sin personlighet ger henne nytt liv, gléms hon och
blir liggande i nagon av de andliga kokkenmoddingar, som kan-
tar slaktenas vag. Folksagan pendlar mellan nyskapelse och nivel-




lering. I detta liknar den manga andra andliga fornminnen, som

lever, blomstrar och forfaller, for att ater, nar nagon tid gatt forbi,
leva upp igen, vixa till och pa nytt sla ut i blom, och det i en rytm,
som vi vél kan belysa, men knappast berakna.

Jag upplevde bade som manniska och forskare manga hogtids-
stunder med Milosch. Det syntes mig nastan som ett under, att i
en sa mekaniserad och teknokratisk virld som var fa uppleva den
gamla folkdiktens storsta skapelse, folksagan, som en integrerande
del av vardagen i en fattig och utstott folkspillras liv. Det var Milosch
som gav mig denna upplevelse, Milosch, denne enastaende berit-
tare, sa full av skapande fantasi, varmhjirtad humor, takt och vil
forvaltad, rik livserfarenhet. Vi blev mycket goda vinner.

Efter ett par ars samarbete med Milosch beslét jag att soka ge
ut ett antal av hans sagor for att ge en storre allmianhet en upp-
fattning av vilket rikt andligt arv de foraktade zigenarna forvaltade
i sina sagor och i sin folkdikt i 6vrigt. Ganska snart insig jag, att
de efter Miloschs diktamen nedskrivna sagorna knappast skulle
kunna fa en forlaggare. En berattare kan inte ge sitt basta fram-
for en raspande penna och med den snigelfart nedskrivandet
tvingar till. Och hur skulle jag kunna goéra rittvisa at de nistan
ogripbara skonhetsvirden, som Milosch skapade genom sitt dra-
matiska och pantomimiska sitt att beritta? Jag gick till viga pa fol-
jande satt.

Jag valde forst ut de sagor, som jag ville ha med i min samling.
Dessa studerade jag noga. Da Milosch var pa sitt bista berittar-
humor, bad jag honom beritta den saga av mitt urval, som pas-
sade bast for hans tillfalliga sinnesstimning. Fritt och ostort fick
han sd beritta den. Jag hade bara att halla mig ur vigen for honom,
dar han "berittade omkring” i mitt rum, lyssna och skriva. Fraser,
uttryck, dialoger och allt vad jag annars hann med, antecknade
jag. Sa snart Milosch limnat mig, skrev jag ner sagan i ett drag
med de ord som dnnu sjong i mitt 6ra och i den anda och mening,
som ar av samvaro med min sagesman lart mig var hans. Jag har
kallat detta ett aterberittande, da det sjilvfallet inte kan vara fra-
gan om ett fonografiskt atergivande av min sagesmans ord. Det
satt jag valt for att fa fram mina texter, vill jag inte pasta ar till alla
delar idealiskt, men de ger kanske anda exempel pa hur sagan en
gang berittats. Jag skulle tro, att de flesta internationella sago-
samlingar éar tillkomna under lingt simre forutsittningar an
Miloschs zigenarsagor.
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Paskfest hos Milosch 1944.

Taikon berdttar utkom pa Norstedt & Soners Forlag 1946. Tva ar
senare utgavs boken i tysk sprakdrikt pa Artemis-Verlag i Ziirich,
dér en ny upplaga trycktes 1973 och en ex-librisupplaga for bok-
alskare utkom 1976. Ett 20-tal av sagorna i Taikon berdttar publi-
cerades 1956 i USA under titeln The Gypsy Fiddle and other Gypsy
Stories, Milosch blev pa detta sitt bade kidnd och beundrad av den
internationella forskningen som en av varldens verkligt stora sago-
berattare.

Men det var inte bara sagor jag skrev ner i Johan Demitri Tai-
kons sallskap. Med aren samlades tusentals sidor uppteckningar,
som syftade till att ge en bred skildring av zigenarnas levnadsfor-
héllanden. Vi diskuterade ingdende zigenarnas resor och vand-
ringsliv, hur de skaffade sig livsuppehallet, och hur de kunde dra
sig fram med kopparslageri, hasthandel, skrothandel, tivoliverk-
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Zigenska barn har hemsprdks-

undervisming i Nytorpsskolan i
Enskededalen. Larare dr Demi-
tri Taikon. Foto Ann Eriksson

1993.

samhet, musik, spadom med mera. Vi anslog mycken tid at att
beskriva deras bostadsforhallanden under vandringarna: oftast ett
sarskilt konstruerat talt, kalla vintrar, tillfilliga slumbostader, i
senare tid husvagnar och gamla uttjanta bussar. Vi diskuterade
bostadernas utrustning med siangkliader, koksutrustning och mob-
ler, vad for slags foda man anskaffade, hur den tillagades och vilka
maltidsseder man hade. Milosch fick redogora for mannens klad-
sel, och hans hustru Vuolle fick beskriva kvinnodriakten och dess
smycken. Vi gick grundligt igenom seder och bruk vid brollop, fest
och begravning. Milosch fick redogora for zigenarnas tro om
déden och om de makter som styr varlden, om Gud och religion.
Vi diskuterade barn och barnuppfostran, lekar och nojen, sanger
och musik, sjukdomar och sjukvard. Langa samtal hade vi om zige-
narnas rattsforhallanden och deras kriser eller riattegangar. Ofta
talade vi om 6vertro och trolldom och om manniskors ondska och
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Fran taltskolan i Skondal som- : : . ‘
maren 1945. e - - s . -
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Bilden dr tagen 1946 vid
Miloschs son Vatjulos brollop
med Jofi, en polsk zigenerska. I
forgrunden Milosch och Vuolle.
I bakgrunden Miloschs soner
jamte deras hustur och barn.
Foto Marta Claréus.

avundsjuka. Stindigt aterkommande samtalsimnen var ocksa zige-
narnas forhallande till myndigheterna och vardagsumgange med
det svenska samhallet. Det trot oss aldrig samtalsimnen.

En icke ovasentlig del av detta material har jag under aren
1947-1959 publicerat i ett 20-tal langre uppsatser i den engelska
tidskriften Journal of the Gypsy Lore Society.

Men mitt mangariga samarbete med Milosch forde ocksa till
andra och for zigenarna mer patagliga och begripliga resultat dn
vad dessa skrifter gav dem. Jag hade givit Milosch ett 16fte att hjalpa
zigenarna till skolgang, till 6kad bofasthet och en bittre anpass-
ning till det svenska samhillet. Under 1940-1950-talen holl jag
hundratals forelasningar landet runt om zigenarna, ofta illustre-
rade med Arne Sucksdorffs utmérkta kortfilm Zigenare. 1 artiklar,
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_Johan Demitri Taitkon dog 1950
och jordfiistes efter grekisk-orto-
dox ritual. Foto Mdrta Claréus.

tidningsintervjuer, radioféredrag och TV-framtradanden visade
jag pa zigenarnas svara forhallanden och understrok var skyldig-
het att ge dem hjalp. Denna information mottogs med desto storre
forstaelse som intresset for den tredje varldens folk under krigs-
aren vaxt sig allt starkare. Hosten 1952 ringde mig en riksdags-
man, och sade sig vilja med ett antal riksdagskolleger motionera
i riksdagen for en utredning rorande zigenarnas levnadsforhal-
landen. I ett brev gav jag honom faktaunderlag for en dylik motion.
Undertecknad av ett tiotal riksdagsmedlemmar inlamnades den
till varriksdagen 1953. Sedan arbetsmarknadsverket, skoloversty-
relsen och socialstyrelsen férordat en allsidig utredning av vand-
ringsfolkets levnadsférhallanden, beslot riksdagen att en sadan
skulle verkstallas. Tre utredningsman tillsattes. Dessa antog arbets-
namnet "1954 ars zigenarutredning”.

Den dag da riksdagen fattade detta beslut var for mig en hog-

tidsdag: vart folk hade beslutat att ta sig an en fraimmande och for-
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Forberedelser infor brollopsfes-
ten. Pa bilden Emanuella,
Katti och Fia, som hor till de
svenska zigenarna. Foto Ann
Eriksson 1993.

aktad folkspillra for att fora den in i sin kulturella gemenskap.
Ty detta blev zigenarundersokningens resultat. Jag blev dess sak-
kunnige och fick i uppdrag att besoka alla vart lands zigenarfa-
miljer och med dem diskutera deras framtid. Detta verkstalldes
1954-55. Foljande ar publicerades zigenarutredningens Betdn-
kande i Statens offentliga utredningar. Som bilaga ingick min inter-
vjuundersokning Zigenarnas levnadsforhallanden 1955. De i Betin-
kandet framlagda forslagen godkindes i allt vasentligt av varriks-
dagen 1958, varvid sarskilt understroks betydelsen av att barnens
skolgang tryggades och att zigenarna bereddes sysselsittning pa
arbetsmarknaden. Detta innebar, att arbetsmarknadsverket fick ata
sig en dryg del av arbetet med zigenarnas samhallsanpassning. I
kungl. brev 1960 bestamdes, att arbetsmarknadsverket ocksa skulle
svara for bostadsanskaffningen for zigenarna. Som sakkunnig i
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verket (liksom i socialstyrelsen) kallades jag ideligen de foljande
aren till skilda orter i vart land, dar zigenare ville sla sig ner, for
att hjilpa till med bostadsanskaffningen. I stort sett visade de kom-
munala myndigheterna forstaelse. Dar inga hyresbostader stod att
fa, kunde jag pa kommunal mark och i samarbete med ortens tjans-
teman utse en tomt, dar en av arbetsmarknadsverkets s.k. pavil-
jonger kunde uppforas. Dessa paviljonger var goda, vinterbonade,
kallarlosa bostider om 72 kvadratmeters boyta jamte 13 kvadrat-
meter ekonomiutrymmen. Byggnaden inrymde kok och tre rum
jamte badrum och hall. Kéket hade elspis, kylskap och helt modern
koksutrustning, golven i alla rum var tackta med linoleummattor,
fargskalan i alla rum var ljus och trevlig. Husen blev inte zigenar-
nas egendom, utan de hyrdes ut av arbetsmarknadsverket till kom-
munerna, som i sin tur kunde ta ut en mindre hyra av de boende.

Med fa undantag lirde sig zigenarna snart att skota sina nya
hem och att trivas i dem. Den 1 juli 1960 var i hela Sverige 97
familjer om 377 medlemmar bofasta, medan ca 125 familjer om
tillsammans ca 560 medlemmar nomadiserade. Den 1 juli 1964 var
216 familjer om tillhopa 911 medlemmar bofasta, medan endast
15 familjer om tillhopa 82 medlemmar levde ett ambulerande liv.
Dessa 15 familjer var de sista av de 761 zigenare som fanns i vart
land, da jag 1943 borjade min zigenarundersokning. De var att-
lingar till de zigenare, som blev kvar i Sverige da myndigheterna
1914 forbjod all zigenarimmigration. I min bok Zigenarna i Sverige
(1965) har jag grundligare och med bildmaterial kunnat redogora
for zigenarnas forhallanden och de statliga atgarder som vidtogs
for deras inlemmande i det svenska samhallet.

Varen 1964 besokte jag alla zigenarhem i Goteborg. Dar stod
tre av arbetsmarknadsverkets paviljonger just uppforda, och famil-
jerna var nyss inflyttade. I ett av husen moétte mig husmodern, och
knappt hade hon fatt syn pa mig, férran hon tog mig i armen och
ivrigt visade, att hon hade nagot viktigt att siga mig.

— Tillhagen, det var da bra du kom! Nu ska du fa se! Titta har!
Ser du sadan flick det ar pa vaggen? Och hdar! och hér! Se bara!
Det ar slarvigt gjort, medge det! Och titta hiar bakom elementet!

— Men, Luba, ar du ledsen for att du och din familj fatt flytta
in i detta nya hus? Tycker du inte om det?

- Ar du forbannad? Tycker jag inte om mitt hus? Jag dlskar detta
hus, Tillhagen, och jag kan inte tala, att det har den minsta flack...!
Det ar hela saken. Forlat mej, kara du, om jag later otacksam! Jag
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kan bara grata, da jag ser, hur fint vi har det. Jag siger till min
man om kvallen, da barnen - kan du tro — badat och sover under
rena lakan i en riktig sing, Devla, sager jag, Devla. Detta kan inte
vara sant! Jag vaknar nog i morron i ett talt!

Tjugo ar senare holl jag en foreldsning om zigenarna pa Etno-
grafiska museet i Goteborg. Hilften av mina ahorare var zigenare,
de flesta modernt klidda unga damer. Efter forelasningen berat-
tade de for mig, att de just holl pa att ordna en utstallning i Gote-
borg om zigenarna. De hade alla gatt igenom vanlig folkskola, flera
hade skaffat sig ytterligare utbildning som lararinnor, sekreterare
med mera. De kdnde sig alla vil tillfreds med att vara inlemmade
i det svenska samhillet och kunde inte tanka sig ett annat liv.

Fr.v. Milosch’ bror Grantja,
hans bror Johannes, hans syster
Olga, dldste sonen Fardi, sonen
Savka, hans hustru Vuolle,
Grantjas hustru, Milosch syster
och Milosch sjalv.
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