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HÖGTIDSSTUNDER MED EN STOR
BERÄTTARE

Carl-Herman Tillhagen

En decemberkväll 1943 hade jag i mitt hem samlat några flyktingar 
undan kriget och förföljelserna i Mellaneuropa. Självfallet kom 
samtalet att röra sig om jagade människor, koncentrationsläger 
och mänsklig nöd. En ungersk bokförläggare berättade, att han 
uppmärksammat ett zigenarläger på Söder i Stockholm, och detta 
gav honom anledning att ge oss en skildring av hur han sett denna 
folkgrupp behandlas i Östeuropa. Under det han berättade slog 
det mig, att ingen vetenskaplig undersökning av zigenarna och 
deras levnadsförhållanden gjorts i Sverige, och innan han ännu 
slutat tala, hade jag beslutat mig för att göra en sådan.

Följande dag uppsökte jag det zigenarläger, som min ungerske 
vän omnämnt. Den förste jag träffade i den gamla förfallna trä­
kåk, där zigenarna kunnat få hysa in sig för vintern, var en man i 
60-årsåldern. Hans namn var Johan Demitri Taikon, och - som det 
senare skulle visa sig - utan tvekan den märkligaste och mest begå­
vade av de drygt 750 zigenare, som fanns i vårt land vid denna tid­
punkt, och som jag alla så småningom lärde känna. Han bad mig 
artigt stiga på. Ett bord viftades rent, barn och ungdomar tystades 
ned, och kaffe och stora tjocka smörgåsar kom på bordet. - Ack, 
min herre! Kära du, herr Till... Oschäkta alltså! Jag hörde inte 
namnet? Jaså, Tillhagen! Ja, var så god min herre! Försmå inte vår 
fattigdom! Ät och drick!

Vi fick ett trevligt samtal i bästa stämning. Milosch, som min värds 
zigenarnamn var, visade sig ha ett stort intresse för sitt folks fram­
tid. Själv hade han aldrig gått i någon skola och kunde varken läsa
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Miloschs tillfälliga bostad i en 
hyreslägenhet i ett av Stock­
holms slumområden. Till höger 
på bilden Milosch och hans 
hustru Vuolle, mellan dem 
Carl-Herman Tillhagen.
Foto Märta Claréus 1947.

eller skriva, men han underströk ivrigt, att skolgång för barnen 
var det enda som kunde ge zigenarna en bättre framtid.

- Du förstår, min herre, detta folk kan inte läsa, inte skriva. Var 
är skolorna för de stackars zigenarna? Vem bryr sej om oss? Ett 
förbannat pack kallar man oss. Folk säger att vi stjäl, vi bråkar och 
slåss. Ack, kära du, en stor lögn är detta! Jag skall säga dej: Även 
vi arbetar, och det inte så litet. Minsann, om vi får ligga på latsi­
dan! Mynten rullar inte på oss. Vi får allt springa efter dem. Gå 
från plats till plats och söka arbete, så att fotterna värker. Så lever 
vi. Detta är sanningen. Men vem tror oss?

- Folk vet för litet om zigenarna, Taikon.
- Just ja! Folk vet ingenting annat, än det man ljuger om oss.
- Nå, den saken är ju lätt avhjälpt!
- Hur skulle det ske, kära du? Hur menar min herre?
- Saken är mycket enkel. Du berättar för mej, sanningsenligt 

och utförligt om allt vad jag vill veta om zigenarna. Sedan skall jag 
tala om sanningen för alla som vill höra på.

- Aha, på det lilla viset! Nå, vänta ska du få höra! Vi är fattiga, 
men vi har ändå råd att hålla oss med ett eget språk. Vi kallar det 
romanés, och det är mycket gammalt. Det är vi rädd om. Jag har 
ofta gått och funderat på, hur det vore möjligt att skriva ner det, 
så att det blir som svenska, att man kan läsa det i en bok. Såna tan­
kar har jag haft. Jag har somnat vid att de bråkat i min skalle, och 
jag har vaknat vid att de dragit mej i håret. Kan du skriva upp det 
åt oss?

- En svår sak, Milosch! Det skulle allt ta sin tid. Månader och 
år, men så småningom skulle vi kanske kunna göra en ordbok över 
ditt språk.

- Mischtö! Bra! Mycket bra! Du skulle skriva upp orden, både 
de stora och de små? Du låter inte ett enda falla under bordet? 
Dervla! Vid Gud, min vän! Detta kan bli en god sak för zigenarna!

Taikon var mycket entusiastisk. Efter några timmars resone­
rande var vi också klara med en överenskommelse. Jag åtog mig 
att skriva ner romaniorden med svensk översättning. Dessa upp­
teckningar skulle bli Miloschs egendom. Under lika lång tid som 
ordboksarbetet tog, skulle jag ha rätt att ställa vilka frågor jag ville 
till Milosch, och svaren skulle vara både utförliga och sannings­
enliga. Vid varje arbetstillfälle skulle ordboksarbetet få ta halva 
tiden, den andra halvan skulle ägnas mina frågor, och svaren skulle 
bli min egendom.
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- Och när kan vi börja? Visserligen är jag en upptagen man, 
men du bjuder mej verkligen till fest, min herre! Devla!Jag kom­
mer, när du behagar be mig!

- Vi böljar bums, Milosch! Onsdag nästa vecka kl. 10 kommer 
du till mej på Nordiska museet. Där ska vi ha vår arbetsplats.

Så började ett samarbete, som kom att vara i sju långa år, tills en 
hjärtattack 1950 ändade min medarbetares liv. Vi kunde träffas 
endast under hösten och vintern, då Milosch under den varma års­
tiden enligt gammal zigenarsed var ute och reste med sin familj 
för att skaffa arbete. Han var till yrket kopparslagare, och kunde 
visa mig många erkännsamma vitsord från restaurangchefer och 
andra för ett gott arbete. Själv såg jag honom många gånger i 
arbete inte bara med förtenning utan även vid lagning och nytill­
verkning av kopparkärl.

Jag hade förberett chefer, kolleger, vaktpersonal och kansli om 
Taikons besök. Själv mötte jag honom första gången han kom, och 
sedan fann han själv vägen till mitt rum. Efter något år lyckades 
jag få honom anställd som så kallad arkivarbetare på halvtid vid 
Nordiska museet, och detta gav honom en liten lön och ett utom­
ordentligt stärkt självförtroende. Han skaffade sig en stor läder­
portfölj, lik dem som tjänstemännen hade, och förvarade i den de 
ordskatter vi tillsammans samlade ihop. ’Jag har mitt arbete på 
Nordiska museet”, hörde jag honom en gång stolt säga till sina 
stamfränder. ’Jag har fått det stora förtroendet att arbeta där. Jag 
kommer, och jag går. Ingen granskar min portfölj. ’God dag, herr 
Taikon! Välkommen!’ säger man, då jag kommer. Det är bildade 
människor på Nordiska museet.”

Och så satte vi i gång med vårt ordboksarbete. Jag hade skaffat 
papper av god kvalitet i sedesformat, och vatje antecknat ord fick 
sin egen lapp. Jag antecknade till en böljan orden fonetiskt med 
hjälp av det så kallade landsmålsalfabetet, som tillåter en mycket 
trogen återgivning av både ljud och accentuering. Varje ord ville 
Milosch, att jag skulle upprepa, tills han fann, att jag ordentligt 
uppfattat, hur han ville ha det. Detta kontrollarbete utförde han 
med påtaglig magisterstolthet.

Efter några timmars arbete hade vi en liten bunt ordlappar på 
bordet mellan oss. ’Var så god, Milosch! Här har du dagens 
skörd!”, säger jag och skjuter bunten över till honom. ”Ack, inte 
mycket, min vän! Sannerligen inte mycket efter så mycket prat!”,
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Kopparslagaren Johan Demitri 
Taikon, Milosch kallad, född 
omkring 1880 i Ryssland, död 
i Stockholm 1950. Milosch var 
en rikt begåvad man som liv­
ligt intresserade sig för att 
genom skolning och utbildning 
höja sitt folks kulturella stan­
dard. Som de flesta zigenare 
kunde han varken läsa eller 
skriva. Men han var en oförlik­
nelig sagoberättare, en av de 
största som internationell forsk­
ning känner. Foto Märta Cla- 
réus 1947.

WXk5

säger Milosch, fast ansiktet speglar en viss förtjusning. "Nu ska vi 
se, hur många ord du har skrivit!” och han börjar räkna: "Jek, doj, 
trin, schtar, pansch — schovardésch haj doj - 62 på ditt språk. Mischto! 
Men jag köper inte grisen i säcken, herr Tillhagen. Vad står nu 
här?” Och han väljer på måfå ut en lapp. "Här står ’rnanusch’, män­
niska!” - ”Bra! Du har förstått mej rätt. Men vad står här? - "Jek 
tjej - doj tjejå - en flicka - två flickor”. - ”Mycket bra, alltså. Detta 
blir fint, min vän!”
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Dag efter dag ökar antalet ordlappar, som han efter varje arbets­
pass noga räknar och kontrollerar. Så länge vi håller oss till enkla 
ord, till substantivens former i singularis och pluralis, är arbetet 
inte svårt. Värre blir det, då jag vill ha ordens former i alla de åtta 
kasus, som romanispråket använder. An större blir svårigheterna, 
då jag vill ha klarhet över verbens böjning, adjektivens deklination 
och de olika pronominas skilda former. Arbetet försvåras också de 
första åren av Miloschs svaga kunskaper i svenska språket. Hans 
samtalsspråk var ordfatdgt och fullt av felaktigt använda ord och 
vändningar. Någon som helst uppfattning av ett språks formlära 
och syntax hade han självfallet inte.

Jag fick därför försöka konstruera mina frågor till Milosch så, 
att han i svaret kunde ge mig de ordformer jag ville ha. Ofta miss­
förstod han mig trots mina ansträngningar att göra frågorna 
begripliga för honom. Men tjänstvillig som han var, grep han då 
tag i första bästa tanke, som föll honom in och gav sig iväg på en 
lång utredning om vad han trodde jag ville veta, späckad med his­
torier och konkreta uppgifter om under vilka omständigheter han 
gjort det eller det. Naturligtvis avbröt jag honom inte. Allt vad han 
kunde spontant berätta om zigenarlivet var ju av största intresse 
för mig, och jag antecknade därför allt, vad jag hann med. Om en 
stund kunde jag varligt lirka honom tillbaks till min fråga, som jag 
nu, för att inte såra honom, fick ge en helt ny men kanske bättre 
formulering. "Devla! Ack, var det så du menade! Oschäkta min 
dumhet, kära du! Men nu ska du få höra!” Och så kastade sig 
Milosch in i en ny lång föreläsning, som fortfarande hade litet att 
göra med vad jag ville veta, men som gav mig mycken kunskap om 
honom själv och hans förhållanden. Med tålamod från båda hål­
len kom vi slutligen fram till de riktiga ordformerna.

Under vårt mångåriga ordboksarbete förbättrades Miloschs kun­
skaper i svenska mycket raskt. Vårt samarbete var ju för hans del 
också en utförlig kurs i svenska språket. Jag förvånades över den 
snabbhet med vilken han skaffade sig ett relativt rikt svenskt ord­
förråd och hur väl han förstod att använda det. Hans minne var 
förträffligt och hans sinne för ordens innebörd ocb olika valörer 
var förvånande.

Vår romaniordsamling kom till slut att omfatta drygt 8 000 ord­
lappar. Detta motsvarade självfallet inte antalet ord i min sages­
mans vokabulär. Bland lapparna ingick många dubbletter, liksom 
en hel mängd språkprov och böjningsmönster. Till förvaringsplats
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Tillhagens tjänsterum på Nor­
diska museet. Milosch har just 
börjat berätta en ny historia. 
Foto Märta Claréus 1947.

för sina ordskatter hade Milosch låtit tillverka en vacker låda av 
björk, som han med stolthet visade upp för sina stamfränder. Hela 
materialet inlöstes i slutet av 1940-talet av språkmannen, professor 
Olof Gjerdman i Uppsala för en summa som Milosch av allt att 
döma var nöjd med. I samarbete med bibliotekarien vid Kungliga 
Biblioteket Erik Ljungberg, som ett år rest med Taikon och var 
väl förtrogen med hans språk, utarbetade Gjerdman ett digert 
arbete om Miloschs språk. Verket, som publicerades 1963 i Kungl. 
Gustav Adolfs Akademiens skriftserie, har titeln The Language of the 
Swedish Coppersmith Johan Gypsy Demitri Taikon. Förutom en full­
ständig grammatik över romani innehåller verket en ordlista om 
3 600 ord med engelsk översättning och index samt ett antal sago- 
texter som språkprov. I detta storslagna verk över kelderascha- 
zigenarnas språk har - som jag lovade Milosch vid vårt första möte 
- ”inte det minsta ord fallit under bordet”. Allt är med.
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I mitt avtal med Milosch ingick ju, att jag skulle få använda hälf­
ten av vår gemensamma arbetstid till min undersökning av zige­
narnas seder och bruk och levnadsförhållanden i allmänhet. Zige­
narna vill emellertid inte gärna berätta om sina ”inre” förhållan­
den. De tall helst behålla sina ”hemligheter”, som de säger, för sig 
själva. Jag ansåg det därför vara klokt att till en böljan ta upp ett 
neutralt ämne, för att senare, då vi bättre lärt känna varann, ta itu 
med mera centrala frågor. Redan vid mitt första sammanträffande 
med Milosch hade jag lagt märke till, att han var en god berättare. 
Zigenarnas folkdikt, som förts vidare enbart på muntlig väg från 
släkte till släkte, borde därför vara det ämne jag behövde.

- Nå, min bäste herre, vad ska vi nu göra? sa Milosch till slut, 
sedan han noga granskat den första dagens ordlappar. Nu är det 
du som ska fråga. Så låt höra!

- Du ser litet ängslig ut, Milosch? Men tro inte jag ska ställa till 
med något polisförhör! Nu ska vi ha trevligt! Berätta något roligt! 
Kan dn sådana där muntra historier, som börjar ”det var en 
gång...”?

- Aha, du menar paramitji, förstår jag! Devlal Ska jag inte kunna 
paramitji? Kära du, jag har alltid tyckt om att berätta. Det gör alla 
zigenare, som inte är rena träskallar. Dn förstår, då vi inte kan läsa, 
så har vi ju inga kvällstidningar att ta till. Och vi zigenare, vi är 
inte så väl mottagna på teatrar och biografer. Också att såna nöjen 
kostar pengar. Men vi har våra historier! Vi har våra paramitji, våra 
sånger och vår musik. När kvällen kommer, tältet är rest och alla 
är mätta, då slår vi oss ner vid elden, som brinner framför tält­
öppningen. Där sätter sig karlarna och röker sina pipor! Dit kom­
mer ungarna smygande, för att de vädrar något roligt, också att 
våra kvinnor vill vara med, sedan de städat undan efter maten. 
Ack, käre vän! Där fick vi äntligen ro efter dagens spring efter de 
rullande mynten, efter bråk och stim med storkäftiga människor 
med små hjärtan. Där vid elden var vi hemma. Där hade vi stängt 
dörren för allt dagens obehag. Där fick vi oss en voiäko diväno, en 
trevlig pratstund. Och kvällen går. Kvällsmörkret kommer. Elden 
flammar. Då säger någon: ”Mothö aménge ekh paramitji, påpo!” 
(Berätta en saga för oss, farfar!) Då jag var ung, var Dåmo våran 
påpo. Han kunde! Han kunde berätta! Och aldrig att han nekade 
att ta fram sina sagor, då någon bad honom! Devla! Orden kom­
mer visserligen ur hans gråa skägg, men dom drar iväg med oss 
långt, långt ut i världen. Vi gråter, käre vän, både av glädje och av
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sorg, för så skönt lägger han sina ord, och så mycken lycka finns 
i den värld, han trollar fram. Ack, Damos sagor var en läkedom 
för våra hjärtan. Han var sannerligen ekh paramitjéngo manösch, en 
sagoberättare som ingen annan.

- Och du, Milosch, du lärde dig alla hans sagor?
- Jag vill inte skryta. Jag hörde hans sagor många gånger, så de 

flesta kommer jag ihåg. Och många berättelser har jag fått från 
andra zigenare. Jag har färdats vida. I Ryssland, i Bulgarien, ja, i 
Grekland och många andra länder har jag varit. Jag har gärna sökt 
upp berättarna bland vårt folk och lyssnat och lärt.

- Då ska du få berätta sagor för mej! Dem ska jag skriva upp 
lika ordentligt som dina romanésord!

Och med detta hade jag släppt lös en sagoflod, som aldrig före­
föll att sina! Jag hade inbillat mig, att Milosch skulle kunna några 
dussin sagor, ungefär det antal som goda berättare förr brukade 
ha i sin repertoar. Men månad efter månad gick, ja, år efter år, 
och ständigt hade Milosch nya sagor att berätta. Jag är inte säker 
på, att jag ens efter sju år, då hans plötsliga död avbröt vårt sam­
arbete, hade tömt hela hans sagoförråd.

Det var äkta gamla sagor Milosch kunde, sagor som jag kände 
igen bland annat från de förteckningar som finns över alla de indo- 
europeiska sagornas olika typer. De hade alla de för denna art av 
folkdikt typiska inlednings- och avslutningsformlerna, sin tredel­
ning av berättarstoffet och sina stående uttryck, som berättaren 
hade som stöd för minnet. Miloschs sagor började som vi är vana 
vid, att de gör i Sverige, med ”Det var en gång...”. Men ofta, sär­
skilt när han berättade på romani, började sagan med ”Sdh pé, haj 
nåh pé, te tjävélas pé, tji phenélas pé (Det var, och det var inte. Om 
det inte hänt, skulle det inte ha berättats). Avslutningsformlerna 
varierade mest. Ofta hette det: ”Om de inte är döda, lever de än 
i dag.” Men det kunde också heta: ”Men nu var jag inte med längre, 
och därför är min saga slut.” Var Milosch riktigt i berättartagen 
kunde slutstrofen på romani bli: "Ghanas haj phénas, tal zomi pal 
kåschore pitjénas” (De åt och de drack, så att sopporna rann ut 
genom skorstenen). Slutet på sagan kunde också markeras med 
följande rim: ”Khoj chänas, khoj phénas, kodå lä sa vidmnas”, (Fet 
mat åt de, och fet mat drack de, och på detta levde de). Eller: ”Poj­
ken levde länge och lyckligt, men så en dag föll en vägg på hans 
bak, och han dog med ett brak.” Under berättandet återkom ide­
ligen uttryck sådana som: "som det var sagt, så blev det gjort”; ”hur

HÖGTIDSSTUNDER MED EN STOR BERÄTTARE 259



det var, och hur det inte var”; ”ej långt, ej kort färdades de, men 
tiden gick fort”; ”han färdades en dag, och han färdades två, men 
på den tredje kom han fram”.

Milosch fick länge berätta på svenska. Hans svenska var som jag 
påpekat ordfattig (det lilla han kunde, hade han ju lärt sig på 
gehör), och han fyllde flitigt i med romaniord. Han fick först fritt 
berätta, medan jag skrev ner så mycket jag hann med. Jag var all­
tid noga med att visa honom, att hans berättelse fängslade mig 
och gav mig stort nöje. Sedan han avslutat sagan, fick han diktera 
den för mig, bandspelare fanns ju inte på den tiden. Under dik­
terandet kunde jag ju avbryta honom och be honom förklara 
enstaka ord och vändningar. Sedan sagan på detta sätt nedteck­
nats under ideliga diskussioner, rättelser och förklaringar, ville 
Milosch alltid, att jag läste upp det skrivna, och då blev det tillfälle 
till ytterligare förbättringar.

Till en början försökte jag alltid att få uppgifter om sagan: var 
han hört den, om det i så fall var en zigenare, en ryss eller kan­
ske någon läskunnig bekant som berättat den. Det visade sig emel­
lertid, att han sällan kunde ge svar på dessa frågor. Det största 
antalet sagor hade han hört i Ryssland bland zigenare. Han och 
hans föräldrar hade vandrat under många år i Ryssland och dess 
grannländer. Sannolikt var Milosch född där, även om han envist 
uppgav, att han var född i Bollnäs 1879. Först vid tysk-japanska kri­
gets utbrott 1904 torde hans sällskap via Finland ha funnit vägen 
till Sverige. Då regeringen 1914 beslöt att förbjuda all invandring 
av zigenare till Sverige, blev Milosch med släktingar kvar i vårt 
land.

För att vara säker på, att de sagor jag upptecknade, verkligen 
tillhörde Milosch fasta repertoar, lät jag honom under vårt sista år 
tillsammans på nytt berätta ett 80-tal sagor, som jag upptecknat ett 
par tre år tidigare. Utan att han var på minsta sätt förberedd, bad 
jag honom berätta den eller den sagan, som jag då angav med den 
titel vi vid upptecknandet givit den. Utan ett ögonblicks betän­
kande kunde han börja berätta. Det hände mycket sällan, kanske 
två eller tre gånger, att han inte kunde erinra sig den åsyftade 
berättelsen. Detta behövde dock inte innebära, att sagan inte 
ingick i hans fasta repertoar. Vi torde alla ha erfarenhet av, hur 
svårt det mången gång kan vara att på uppmaning erinra oss en 
viss historia. Sinnesstämning, tillfälligt dominerande intressen, 
trötthet med mera kan kortsluta associationsbanorna. Tyvärr fanns
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inte tid för mig att skriva ner de återberättade sagorna, vilket veten­
skapligt skulle ha haft ett stort värde. Jag hade dock flera dubbel­
uppteckningar, och det var intressant att jämföra två olika versio­
ner. Episoderna kom i samma ordning i båda. En analys enligt 
Aarne-Thompsons The Types of the Folktale, skulle visa, att det i båda 
fallen var fråga om exakt samma saga. Men de var varandra ändock 
olika. De skilde sig i stilistiska drag, i accenter och belysningsef- 
fekter, liksom två tavlor med samma motiv målade vid olika till­
fällen av samme konstnär skulle skilja sig från varandra. Vanligen 
nöjde sig Milosch med mindre ändringar, men ibland, då berät- 
tarlusten var särskilt stark, kunde han bygga ut hela episoder i 
sagan. Dylika ”kadenser” inträffade med förkärlek i slutscenerna, 
eller annars där det dramatiska skeendet var starkt. Helt obunden 
av minnets anvisningar, fabulerade han då vidare, fyllde ut replik­
växlingen och satte in nya kulisser, allt efter de krav som hans 
momentana upplevelse av sagan ställde.

Johan Demitri Taikon var ett fenomen som sagoberättare. 
Omfattningen av hans repertoar var förbluffande. Jag har upp­
tecknat mer än 250 sagor efter honom, förutom ett icke obetyd­
ligt antal sägner, ordspråk, sånger och gåtor. Jag känner ur litte­
raturen kring sagorna intet fall, där en enda sagoförtäljare haft ett 
större sagoförråd. En man i svenskbygderna i Finland påstod sig 
visserligen kunna berätta en saga för var dag av året, men han 
hann med bara 121 sagor, innan döden satte stopp för fortsatt 
uppteckning. En rysk bonde hade ett förråd av 72 sagor, och en 
irländsk traditionsbärare menade sig kunna "hundratals” sagor. 
Det troliga är dock, att hade man bara i tid sökt efter genuina stor­
berättare, hade man säkert funnit fler än de nu kända.

Det märkliga med Milosch som sagoberättare var inte bara den 
otroliga mängden sagor han bar inom sig, utan sättet på vilket ban 
berättade dem. För honom var den språkliga utformningen bara 
ett av de uttrycksmedel med vilka han skapade sin berättelse. Han 
berättade också med gester och tonfall, med dramatiska pauser 
och forsande ordströmmar, med pantomimer och högtidliga pre­
dikningar, med skratt och tårar. Det blir sol i stämman, då den 
unga prinsessan skildras! Hans ansikte lyser av hennes skönhet. 
Händer och kropp formar luftiga dansrytmer! Och vilken trevlig 
man är inte kungen! Miloschs stämma myser, händerna stryker ett 
inbillat skägg, ögat får en majestätisk, landsfaderlig blick, rörel­
serna blir ålderdomsmärkta men likväl värdiga. Prinsen däremot
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Det var omöjligt för Milosch att 
sitta still och berätta. Han 
måste upp och använda golvet 
som scen, och där spelade han 
en fascinerande enmansteater 
med sagans olika personer.
Han stannade till för att läxa 
upp någon dumbom, han slog 
näven i bordet för att markera 
för häxan vad hennes frid till­
hörde, allt under det han 
visade henne sin ilsknaste min. 
Hans röst blev mild som en 
sunnanvind, då han beskrev 
den sköna unga prinsessan. 
Med händer och armar formade 
han de mjukaste och behagful­
laste dansrytmer, och orden blev 
som honung i hans mun. Och 
när den gamle kungen ”till­
träda fram”, strök Milosch ett 
inbillat skägg, uppträdde med 
mild värdighet och med rörelser 
som var en konungs, som 
åldern dock gjort litet stel i 
lederna... Foto Märta Claréus 
1947.
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är ung och stark. Hans stämma ljuder som klang av trumpeter. 
Hans gång är som fjädrande stål. Blixtsnabbt svingar han sitt svärd. 
Spotskt sätter han handen i sidan framför sina belackare, och med 
kraft stöter han svärdet i skidan. Men hur satanisk är inte häxan! 
Ful är hon (Milosch visar sin fulaste uppsyn), dolsk är hon, med 
ondskans källarkyla omkring sig. Milosch stämma åker upp i skri­
kig falsett och hans ögon blir gröna av raseri...

- Ack om jag hade henne här! Jag skulle lära henne! Minsann, 
din förbannade häxa... Nå, var var jag?

Och Milosch återvänder till sagan. Hjältens väg är lång. Miloschs 
stämma mässar entonigt fram dess evighetskaraktär. Ansikte, hän­
der, kropp talar om trötthet, hunger och umbäranden... Men - 
äntligen! Vad ser han? Milosch gör solbåge med handen och spa­
nar ut i fjärran. Ansiktet är frågande, han plirar med ögonen och 
böjer sig framåt för att bättre kunna se... Så klarnar ansiktet, han 
sträcker på sig och drar efter andan... Mina vänner! Vad ser jag 
om inte ett slott! Sannerligen! Ett slott ser jag så underbart vack­
ert, att jag aldrig sett dess like, aldrig hört något så skönt i ord 
beskrivas, aldrig ens i drömmen förunnats en sådan härlig anblick! 
Hans stämma är bävande. Ansiktet lyser. Men det hårdnar på nytt 
inför de bragder som nu stundar. Stolt rider han mot sitt öde. Han 
närmar sig slottet. Han stiger av sin häst. Spanar. (Milosch tystnar 
och en pantomim tar vid.) Han böjer undan buskarna. Stannar 
ett ögonblick bakom det sista skyddet. Går med bistert ansikte mot 
slottsporten. Hejdar sig. Ser sig om. Höjer handen för att klappa 
på slottsporten. Låter den åter sjunka. Bemannar sig och bultar 
på så det skallar i slottets alla gemak. Öppna! Öppna porten, ni 
där inne! Annars hugger jag den i bitar!

Milosch använder nästan alltid direkt tal och snabba tempus- 
ändringar. När ämnet riktigt griper honom, identifierar han sig 
själv med hjälten.

- Ack, kära du! Då man berättar en saga, ska man inte dra den 
på en annan! Man ska berätta den, som om man själv varit med. 
Då blir det roligt! Det ska inte vara en saga, förstår du, utan det 
ska vara, som om man själv upplevt hela äventyret.

Miloschs sagoberättande var ett stycke enmansteater. Han har 
beskrivit för mig, hur i Ryssland kelderaschazigenarna brukade 
framföra sagorna som ett skådespel, där deltagarna hade var sin 
roll.

- Ack, min vän! Jag ska säga dej. Vi kunde vara en fyra­
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fem stycken, som berättade sagan. En var varg, en prins, äntligen 
en annan jätte, kalif eller vad det nu sknlle vara. Det blev som en 
riktig teater, förstår du! Mitt i allt arbetet kunde vi sätta i gång. En 
började. Alla arbetade ändå förstås, men allt efter som det blev 
mer och mer spännande, gav de tusan i allt som var och bara hörde 
på eller passade sin tur att ta ordet! Och allt efter det sagan gick, 
kom det in nya personer. En måste till exempel vara kadi och döma 
de syndare som uppträdde. Han satt där med korslagda ben, 
snodde ett skägg, som han inte hade, såg högtidlig ut och dömde 
och domderade. Mori såbia, tjiri schörå (min sabel, ditt huvud) 
kunde han skrika, om han inte hade några turkiska ord att slänga 
omkring sig. Och där stod den anklagade och bugade sig och var 
rädd, så att han darrade och varken kunde tala eller svara. Så var 
där vakter och folk, och alla skrek vad de menade skulle säjas. Det 
var roligt ska jag säja dej! Vi hade det muntert som på den gla­
daste gozba (fest).

- Nu kunde det vara en saga med en kalif i. Den som nu gjorde 
sig till kalif, kunde sitta i timmatal och bara röka pipa, tiga och se 
högtidlig ut. Och folket bugade sig och slog pannan i golvet och 
var förskräckta för denne jäkel, som satt och mådde och hade kul 
och rökte sin pipa och drack vin för hela slanten!

En gång i Rostov höll vi på att laga och förtenna stora koppar- 
kittlar åt ett regemente. En i sällskapet hade ställt en stor kittel på 
härden, öst på kol och satt i gång fläkten. Där stod han så på sin 
ställning och skulle sköta hårdlödningen. Men ett tu tre blev det 
hans tur att berätta. Han slängde vad han hade för händer och 
skubbade bort till de andra och högg in i sagan. Och kitteln stod 
där på elden, så att det brändes ett sjujäkla hål i botten på den!

- Då läste jag luslagen för honom! Din dumbom! Du hade väl 
kunnat tåla dej! Nu har du förstört kitteln!

- Ar det mitt fel? Ar du förbannad? Måste jag inte svara i sagan? 
Ordet var hos mej!

- Ack, där gick pengar! Men det var bara att gå på. För tusan! 
På den tiden hade vi roligt. Då gick tiden på hjul! Ack, om jag 
hade de tiderna tillbaka!

Milosch var en stor konstnär. Varje hans saga var en skapelse fram­
sprungen ur hans starka konstnärliga känsla. Mästare var han också 
i sitt val av ord. Han njöt av vackra uttryck, och för språkets musi­
kaliska välljud hade han ett utmärkt öra. Ingenting gjorde honom
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lyckligare, än då sagan ”löpte”, det vill säga då orden kom osökta 
och täckte hans tanke och känsla. Nästan alltid bad han mig läsa 
upp sagan för honom, sedan jag skrivit ner den. Efter läsningen 
kunde jag överraska honom med tårarna rinnande efter kinderna. 
’Tusan också! Den löper fint. Detta låter vackert... fan i mina 
gamla rinnande ögon...”

I denna känslighet inför sitt verk intar Milosch bara till graden 
en särställning bland berättarna. Minnet av många förträffliga 
svenska berättare stöder mig i detta påstående: deras uttrycksfulla 
språk, deras dramatiska framställningssätt, deras behov av lyss­
nande öron är utan t vi vt: 1 utslag av konstnärlig sensibilitet. Den 
borne berättaren är inte bara en ordkonstnär utan även en skå­
despelare. Detta förhållande synes mig vara av stor vikt att ha i 
minnet vid studiet av sagans liv. Berättarens val av repertoar, som 
för sagans tradering måste ha stor betydelse, är uppenbarligen inte 
ett slumpens verk, utan ett avgörande mellan berättaren och hans 
konstnärssamvete, hans sätt att använda sig av ordet, tonfallet, 
mimiken och övriga uttrycksmedel likaså.

Tyvärr har vetenskapen hittills ägnat föga intresse åt dessa för 
sagans biologi så betydelsefulla problem. Man har därför studerat 
sagan utan tillräckligt hänsynstagande till dess beroende av berät­
taren, och mer sökt efter varianter, ”belägg” och karteringsmate- 
rial än efter konstverk. Därav har också följt, att man betraktat 
berättaren endast som en förmedlare mellan släktena av en slags 
i sagan immanent prototyp. Dessa förmedlare har en gång lärt sig 
sin läxa, som de sedan, då det så lämpat sig, memorerat för andra, 
som i sin tur lärt sig sagan, och så undan för undan. Jag tror inte, 
att folkdikten inom en kulturkrets traderas på detta mekaniska 
sätt. Berättaren spelar en mer aktiv roll. Han är ingen löpare, som 
lämnar sin saga som en stafett från släkte till släkte. Snarare är han 
en örtagårdsmästare, som bland markens mångfaldiga blomster 
väljer ut dem han särskilt älskar, planterar om dem i sin egen träd­
gård, vårdar och tuktar dem för att på så sätt dra upp vackrare och 
härdigare plantor att ge i arv. Får dessa behövlig vård och ans trivs 
de, varom inte förvildas de igen och går åter upp i allmänningens 
flora. Det senare alternativet är tyvärr det vida vanligare.

Det är fel att tro, att folksagan i konstnärlig form kan bäras fram 
genom tiderna av den anonyma massan. Detta är lika felaktigt att 
tro som att inbilla sig, att spelmannens tonskapelser kan föras 
vidare från släkte till släkte av alla och envar. Gemene man kan
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Milosch var ju kopparslagare 
och det inte bara till namnet. 
Han kunde sitt yrke. Bilden är 
från 1926, då yrket ännu i nå­
gon mån kunde föda sin man. 
Längst till vänster Milosch, som 
just förtenner locket till en kast­
rull. Han får hjälp av zigena­
ren Bessiks pojkar Kole, Milosch 
och Vane. Den sistnämnde skö­
ter dm hemmagjoida pusten. 
Vanligen bestod denna av två 
fårskinn, vardera hopsytt och 
försett med vmtiler och biåsrör. 
Under arbetet vid ässjan sitter 
dem som sköter pusten på mar­
ken med ett dylikt fårskinn 
under vardera armen. Genom 
att vagga i sidled klämmer han 
ihop det ma skinnet, som där­
vid blåser luft under kolen i 
ässjan, medan dm andra får- 
skinnssäckm fylls med ny luft. 
Foto Bertil Norberg 1926.

visserligen uppskatta både saga och melodi, men han är mycket 
sällan en god berättare och lika sällan en god spelman. Goda tra­
ditionsbärare är nära nog lika sällsynta som goda diktare, med vilka 
de i fråga om begåvningsart har utpräglad likhet. Ett glatt sällskap 
skrattar hjärtligt åt en god historia, men hur många av de skrat­
tande kan sedan återge anekdoten med samma elegans och konst­
närskap som då den presenterades dem? An färre torde kunna 
återge en saga, som till sin längd och uppbyggnad är exklusivare 
och som därför nödvändigtvis ställer stora krav på berättarens 
minne och framställningskonst. Bland ”folket” måste därför sagan 
som konstverk nivellera. Otaliga uppteckningar visar detta, och 
sagosamlingarna är därför fyllda av sagoskelett, som mer för­
skräcker än förnöjer. Uppträder inte i detta stadium av sagans liv 
en berättarkonstnär, som genom makten av sin berättartalang och 
trollkraften av sin personlighet ger henne nytt liv, glöms hon och 
blir liggande i någon av de andliga kökkenmöddingar, som kan­
tar släktenas väg. Folksagan pendlar mellan nyskapelse och nivel-



lering. I detta liknar den många andra andliga fornminnen, som 
lever, blomstrar och förfaller, för att åter, när någon tid gått förbi, 
leva upp igen, växa till och på nytt slå ut i blom, och det i en rytm, 
som vi väl kan belysa, men knappast beräkna.

Jag upplevde både som människa och forskare många högtids­
stunder med Milosch. Det syntes mig nästan som ett under, att i 
en så mekaniserad och teknokratisk värld som vår få uppleva den 
gamla folkdiktens största skapelse, folksagan, som en integrerande 
del av vardagen i en fattig och utstött folkspillras liv. Det var Milosch 
som gav mig denna upplevelse, Milosch, denne enastående berät­
tare, så full av skapande fantasi, varmhjärtad humor, takt och väl 
förvaltad, rik livserfarenhet. Vi blev mycket goda vänner.

Efter ett par års samarbete med Milosch beslöt jag att söka ge 
ut ett antal av hans sagor för att ge en större allmänhet en upp­
fattning av vilket rikt andligt arv de föraktade zigenarna förvaltade 
i sina sagor och i sin folkdikt i övrigt. Ganska snart insåg jag, att 
de efter Miloschs diktamen nedskrivna sagorna knappast skulle 
kunna få en förläggare. En berättare kan inte ge sitt bästa fram­
för en raspande penna och med den snigelfart nedskrivandet 
tvingar till. Och hur skulle jag kunna göra rättvisa åt de nästan 
ogripbara skönhetsvärden, som Milosch skapade genom sitt dra­
matiska och pantomimiska sätt att berätta? Jag gick till väga på föl­
jande sätt.

Jag valde först ut de sagor, som jag ville ha med i min samling. 
Dessa studerade jag noga. Då Milosch var på sitt bästa berättar- 
humör, bad jag honom berätta den saga av mitt urval, som pas­
sade bäst för hans tillfälliga sinnesstämning. Fritt och ostört fick 
han så berätta den. Jag hade bara att hålla mig ur vägen för honom, 
där han ”berättade omkring” i mitt rum, lyssna och skriva. Fraser, 
uttryck, dialoger och allt vad jag annars hann med, antecknade 
jag. Så snart Milosch lämnat mig, skrev jag ner sagan i ett drag 
med de ord som ännu sjöng i mitt öra och i den anda och mening, 
som år av samvaro med min sagesman lärt mig var hans. Jag har 
kallat detta ett återberättande, då det självfallet inte kan vara frå­
gan om ett fonografiskt återgivande av min sagesmans ord. Det 
sätt jag valt för att få fram mina texter, vill jag inte påstå är till alla 
delar idealiskt, men de ger kanske ändå exempel på hur sagan en 
gång berättats. Jag skulle tro, att de flesta internationella sago­
samlingar är tillkomna under långt sämre förutsättningar än 
Miloschs zigenarsagor.
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Påskfest hos Milosch 1944.

Taikon berättar utkom på Norstedt & Söners Förlag 1946. Två år 
senare utgavs boken i tysk språkdräkt på Artemis-Verlag i Zurich, 
där en ny upplaga trycktes 1973 och en ex-librisupplaga för bok­
älskare utkom 1976. Ett 20-tal av sagorna i Taikon berättar publi­
cerades 1956 i USA under titeln The Gypsy Fiddle and other Gypsy 
Stories, Milosch blev på detta sätt både känd och beundrad av den 
internationella forskningen som en av världens verkligt stora sago­
berättare.

Men det var inte bara sagor jag skrev ner i Johan Demitri Tai- 
kons sällskap. Med åren samlades tusentals sidor uppteckningar, 
som syftade till att ge en bred skildring av zigenarnas levnadsför­
hållanden. Vi diskuterade ingående zigenarnas resor och vand- 
ringsliv, hur de skaffade sig livsuppehället, och hur de kunde dra 
sig fram med kopparslageri, hästhandel, skrothandel, tivoliverk-

HÖGTIDSSTUNDER MED EN STOR BERÄTTARE 269



'$ c

|iH|i^iH>i||l|>l")>! ii ~ koJfcol
\ruV= V<Kt^

eb
tn ai ä:

i' si 4

-i
>€TMC b(2vam

Si

pr ct na
P'pm-M
iuAiän

bur^j a VT ak

bf'Ö

■
Zigenska barn har hemspråks- 
undervisning i Nytorpsskolan i 
Enskededalen. Lärare är Demi- 
tri Taikon. Foto Ann Eriksson 
1993.

samhet, musik, spådom med mera. Vi anslog mycken tid åt att 
beskriva deras bostadsförhållanden under vandringarna: oftast ett 
särskilt konstruerat tält, kalla vintrar, tillfälliga slumbostäder, i 
senare tid husvagnar och gamla uttjänta bussar. Vi diskuterade 
bostädernas utrustning med sängkläder, köksutrustning och möb­
ler, vad för slags föda man anskaffade, hur den tillagades och vilka 
målddsseder man hade. Milosch fick redogöra för männens kläd­
sel, och hans hustru Vuolle fick beskriva kvinnodräkten och dess 
smycken. Vi gick grundligt igenom seder och bruk vid bröllop, fest 
och begravning. Milosch fick redogöra för zigenarnas tro om 
döden och om de makter som styr världen, om Gud och religion. 
Vi diskuterade barn och barnuppfostran, lekar och nöjen, sånger 
och musik, sjukdomar och sjukvård. Långa samtal hade vi om zige­
narnas rättsförhållanden och deras kriser eller rättegångar. Ofta 
talade vi om övertro och trolldom och om människors ondska och

270 CARL-HERMAN TILLHAGEN



Från tältskolan i Sköndal som­
maren 1945.
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Bilden är tagen 1946 vid 
Miloschs son Vatjulos bröllop 
med Jofi, en polsk zigenerska. I 
förgrunden Milosch och Vuolle. 
I bakgrunden Miloschs söner 
jämte deras hustur och barn. 
Foto Märta Claréus.

avundsjuka. Ständigt återkommande samtalsämnen var också zige­
narnas förhållande till myndigheterna och vardagsumgänge med 
det svenska samhället. Det tröt oss aldrig samtalsämnen.

En icke oväsentlig del av detta material har jag under åren 
1947-1959 publicerat i ett 20-tal längre uppsatser i den engelska 
tidskriften Journal of the Gypsy Lore Society.

Men mitt mångåriga samarbete med Milosch förde också till 
andra och för zigenarna mer påtagliga och begripliga resultat än 
vad dessa skrifter gav dem. Jag hade givit Milosch ett löfte att hjälpa 
zigenarna till skolgång, till ökad bofasthet och en bättre anpass­
ning till det svenska samhället. Under 1940-1950-talen höll jag 
hundratals föreläsningar landet runt om zigenarna, ofta illustre­
rade med Arne Sucksdorffs utmärkta kortfilm Zigenare. I artiklar,
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tidningsinteryjuer, radioföredrag och TV-framträdanden visade 
jag på zigenarnas svåra förhållanden och underströk vår skyldig­
het att ge dem hjälp. Denna information mottogs med desto större 
förståelse som intresset för den tredje världens folk under krigs­
åren växt sig allt starkare. Hösten 1952 ringde mig en riksdags­
man, och sade sig vilja med ett antal riksdagskolleger motionera 
i riksdagen för en utredning rörande zigenarnas levnadsförhål­
landen. I ett brev gavjag honom faktaunderlag för en dylik motion. 
Undertecknad av ett tiotal riksdagsmedlemmar inlämnades den 
till vårriksdagen 1953. Sedan arbetsmarknadsverket, skolöversty­
relsen och socialstyrelsen förordat en allsidig utredning av vand­
ringsfolkets levnadsförhållanden, beslöt riksdagen att en sådan 
skulle verkställas. Tre utredningsmän tillsattes. Dessa antog arbets­
namnet ”1954 års zigenarutredning”.

Den dag då riksdagen fattade detta beslut var för mig en hög­
tidsdag: vårt folk hade beslutat att ta sig an en främmande och för-

Johan Demitri Taikon dog 1950 
och jordfästes efter grekisk-orto- 
dox ritual. Foto Märta Claréus.
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aktad folkspillra för att föra den in i sin kulturella gemenskap.
Ty detta blev zigenarundersökningens resultat. Jag blev dess sak­

kunnige och fick i uppdrag att besöka alla vårt lands zigenarfa- 
miljer och med dem diskutera deras framtid. Detta verkställdes 
1954-55. Följande år publicerades zigenarutredningens Betän­
kande i Statens offentliga utredningar. Som bilaga ingick min inter­
vjuundersökning Zigenarnas levnadsförhållanden 1955. De i Betän­
kandet framlagda förslagen godkändes i allt väsentligt av vårriks­
dagen 1958, varvid särskilt underströks betydelsen av att barnens 
skolgång tryggades och att zigenarna bereddes sysselsättning på 
arbetsmarknaden. Detta innebar, att arbetsmarknadsverket fick åta 
sig en dryg del av arbetet med zigenarnas samhällsanpassning. I 
kungl. brev 1960 bestämdes, att arbetsmarknadsverket också skulle 
svara för bostadsanskaffningen för zigenarna. Som sakkunnig i

Förberedelser inför bröllopsfes­
ten. På bilden Emanuella, 
Katti och Fia, som hör till de 
svenska zigenarna. Foto Ann 
Eriksson 1993.
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verket (liksom i socialstyrelsen) kallades jag ideligen de följande 
åren till skilda orter i vårt land, där zigenare ville slå sig ner, för 
att hjälpa till med bostadsanskaffningen. I stort sett visade de kom­
munala myndigheterna förståelse. Där inga hyresbostäder stod att 
få, kunde jag på kommunal mark och i samarbete med ortens tjäns­
temän utse en tomt, där en av arbetsmarknadsverkets s.k. pavil­
jonger kunde uppföras. Dessa paviljonger var goda, vinterbonade, 
källarlösa bostäder om 72 kvadratmeters boyta jämte 13 kvadrat­
meter ekonomiutrymmen. Byggnaden inrymde kök och tre rum 
jämte badrum och hall. Köket hade elspis, kylskåp och helt modern 
köksutrustning, golven i alla rum var täckta med linoleummattor, 
färgskalan i alla rum var ljus och trevlig. Husen blev inte zigenar­
nas egendom, utan de hyrdes ut av arbetsmarknadsverket till kom­
munerna, som i sin tur kunde ta ut en mindre hyra av de boende.

Med få undantag lärde sig zigenarna snart att sköta sina nya 
hem och att trivas i dem. Den 1 juli 1960 var i hela Sverige 97 
familjer om 377 medlemmar bofasta, medan ca 125 familjer om 
tillsammans ca 560 medlemmar nomadiserade. Den 1 juli 1964 var 
216 familjer om tillhopa 911 medlemmar bofasta, medan endast 
15 familjer om tillhopa 82 medlemmar levde ett ambulerande liv. 
Dessa 15 familjer var de sista av de 761 zigenare som fanns i vårt 
land, då jag 1943 böljade min zigenarundersökning. De var ätt­
lingar till de zigenare, som blev kvar i Sverige då myndigheterna 
1914 förbjöd all zigenarimmigradon. I min bok Zigenarna i Sverige 
(1965) har jag grundligare och med bildmaterial kunnat redogöra 
för zigenarnas förhållanden och de statliga åtgärder som vidtogs 
för deras inlemmande i det svenska samhället.

Våren 1964 besökte jag alla zigenarhem i Göteborg. Där stod 
tre av arbetsmarknadsverkets paviljonger just uppförda, och famil­
jerna var nyss inflyttade. I ett av husen mötte mig husmodern, och 
knappt hade hon fått syn på mig, förrän hon tog mig i armen och 
ivrigt visade, att hon hade något viktigt att säga mig.

- Tillhagen, det var då bra du kom! Nu ska du få se! Titta här! 
Ser du sådan fläck det är på väggen? Och här! och här! Se bara! 
Det är slarvigt gjort, medge det! Och titta här bakom elementet!

- Men, Tuba, är du ledsen för att du och din familj fått flytta 
in i detta nya hus? Tycker du inte om det?

- Ar du förbannad? Tycker jag inte om mitt hus? Jag älskar detta. 
hus, Tillhagen, och jag kan inte tåla, att det har den minsta fläck...! 
Det är hela saken. Förlåt mej, kära du, om jag låter otacksam! Jag
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kan bara gråta, då jag ser, hur fint vi har det. Jag säger till min 
man om kvällen, då barnen - kan du tro - badat och sover under 
rena lakan i en riktig säng, Devla, säger jag, Devla. Detta kan inte 
vara sant! Jag vaknar nog i morron i ett tält!

Tjugo år senare höll jag en föreläsning om zigenarna på Etno­
grafiska museet i Göteborg. Hälften av mina åhörare var zigenare, 
de flesta modernt klädda unga damer. Efter föreläsningen berät­
tade de för mig, att de just höll på att ordna en utställning i Göte­
borg om zigenarna. De hade alla gått igenom vanlig folkskola, flera 
hade skaffat sig ytterligare utbildning som lärarinnor, sekreterare 
med mera. De kände sig alla väl tillfreds med att vara inlemmade 
i det svenska samhället och kunde inte tänka sig ett annat liv.

Fr. v. Milosch’ bror Grantja, 
hans bror Johannes, hans syster 
Olga, äldste sonen Fardi, sonen 
Savka, hans hustru Vuolle, 
Grantjas hustru, Milosch syster 
och Milosch själv.
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