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Bengt Idestam-A Imquist

Vår stumfilms storhet och fall

Kring 1920 nådde vår Filmia mogen 
ålder efter en stormig tonårstid, som 
inte gett henne bästa rykte. Kring 
1920 stadgade hon sig, togs emot 
t. o. m. i kungliga salonger.

Stockholm hade 1920 kommit upp 
till 75 biografer, hela Sverige till 703 
fasta och 1 028 ambulerande, och de 
gjorde glänsande affärer.

1 Stockholm, en stad med 415 000 
invånare, gick Victor Sjöströms »Ing- 
marssönerna» del 1, nyåret 1918—19, 
i 20 veckor och sågs av 196 000 per­
soner — varje vuxen stockholmare 
måste ha sett filmen minst en gång — 
och Mauritz Stillers »Sången om den 
eldröda blomman» gick 18 veckor 
och sågs av 176 000.

Sådana publiksiffror, sådana lång- 
körare var något nytt. Fenomenet 
fortsatte ett par år framåt. Och det 
var de goda filmerna som nådde bästa 
resultatet.

De svenska filmerna var goda. Det 
fick man höra på alla språk. Varje 
dag kom med nya vittnesbörd ur 
världspressen om utomordentligheten 
hos de svenska filmer, vilka strax ef­
ter kriget och under den närmaste ef­
terkrigstiden — då alla gränser små­
ningom öppnades — trängde ut i värl­
den och erövrade land efter land, i 
varje fall ländernas kritiker, filmfolk, 
intelligentia och honoratiores. De 
svenska verken bemöttes som något

särskilt, som mönsterprodukter, som 
bevis på att film kunde vara konst.

Låt oss ta ett konkret exempel — 
Victor Sjöströms »Körkarlen». Den 
hade urpremiär på Cosmorama i Gö­
teborg och Röda Kvarn i Stockholm 
sista kvällen under 20-talets första år 
(31.12.20). På den senare bion gick 
den 3 Vi vecka. Den 4 februari kom 
så den första presentationen i utlandet 
— på den förhyrda Alhambrateatern i 
London. Victor Sjöström höll tal från 
scenen och berättade vid hemkomsten 
om tilldragelsen. »Man har försäkrat 
mig att denna ’trade show’ var ett ena­
stående evenemang, så jag får väl tro 
det. . . Under hela föreställningen 
var så dödstyst i den stora lokalen, 
som rymmer 2 000 åskådare och var 
fylld till sista plats, att man kunde 
hört en knappnål falla . . . Och ändå 
var det en i hög grad notabel och 
kräsen publik, som här var samlad, 
bestående av fackmän, medlemmar av 
regeringen, representanter för pressen, 
en avdelning av frälsningsarmen samt 
en hel del berömdheter inom konsten 
och societeten. Bland de många namn, 
som räknades upp för mig minns jag 
Mrs Asquith (gemål till förre pre­
miärministern, min anmärkning) sär­
skilt av den anledningen att hon efter 
föreställningen uttryckte en önskan att 
få hyra filmen till en privat tillställ­
ning» (Victor Sjöström).
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Idestam-Almquist: 
Vår stumfilms 
storhet och fall

1. »Körkarlen» 
(prem. 31.12.20): 
David Holm (Victor 
Sjöström) hos Fräls­
ningsarmén, i mitten 
syster Edit (danskan 
Astrid Holm).

Wå ijjH

,7 * ▼
uk M\

»Körkarlen» köptes omedelbart av 
Gaumont för Frankrike och Belgien. 
Léon Gaumont ordnade några fest­
föreställningar i olika städer och 
släppte på hösten ut filmen i markna­
den. På våren, sommaren och hösten 
kom den upp i Wien, Rom och i 
Schweiz, där den från och med maj 
gick oavbrutet varje vecka »och be­
räknas icke vara slutkörd förrän ett 
gott stycke in på nästa år». Spanien, 
Egypten, Argentina hörde av sig. I 
Tyskland rådde importförbud, men 
det skulle snart hävas och tyskarna in­
köpte 17 svenska filmer. »Körkarlen» 
tycks ha fått en festlig premiär i Berlin 
vid årsskiftet, och då släpptes den ut 
offentligt också i England, på 30 
biografer samtidigt. Till Amerika nåd­
de den senare, upptogs i förteck­
ningen över de 90 bästa amerikanska 
och utländska filmer som visats i USA 
1922, upprättad av The National 
Board of Review of Motion Pictures.

Allt som allt kördes »Körkarlen» i 
ett 30-tal länder och framkallade över­
svallande recensioner. Utom i Dan­
mark i Berlingske Tidende:

»En temmelig interessel0s Film . . . 
Hvis ikke der havde staaet et verdens- 
omspaendende Rabalder af Reklame 
om dette Arbejde, som Svenske Bio 
ublufaerdigt og ganske uden Forstaael- 
se hasver over Griffiths geniale Arbej- 
der, vilde der ikke vaere Grund til at 
gaa saerlig staerkt i Rette med bl. a. 
Sj0str0ms aldeles tomme og forlorne 
Udf0rel.se af Subjektet David Holm... 
’K0resvenden’ viser Tilbagegang for 
saavel ham som S. B.s (Svenska Bios) 
Vedkommende . . .»

Enligt en blyertsanteckning i Det 
Danske Filmmuseum skall recensio­
nen ha skrivits av författeren Laurids 
Skands. Dess syrlighet kan möjligen 
bero på att Skands tillhörde Svenska 
Bios dödsfiende Skandinavisk Film- 
central, som åren före lidit ett svi-
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2. »lngmars- 
sönerna» (del /
prem. 2./.i9, de/ // tian(je nederlag med »Jeftas dotter»,
prem. 3.2.19):
Brita {Harriet Bosse) skriven av Laurids Skands. 
i fängelset.

Ja, den stolta fregatten Filmia seg­
lade i medvind. I två artiklar under 
strecket i Svenska Dagbladet påpekade 
chefredaktören Helmer Key hur tea­
tern börjat efterbilda filmen. Filmia 
hade för den stora publiken skapat 
en ny fantasivärld, vars krav de gam­
la scendekorationerna med soffithim- 
mel, flata kulisser m. m. inte motsva­
rade. Han uppehöll sig i synnerhet vid 
den ryktbara André—Grunewaldska 
iscensättningen av Simson och Delila, 
januari 1921, på Operan, med dess 
elektriska strålkastare, projicerade 
moln osv., en ny teknik »nära be­
släktad med den, som användes vid 
filmteatern».

Alla var inte glada åt utvecklingen, 
minst dr C. D. Marcus, docent i nyare 
nordisk litteraturhistoria i Berlin. Han

avlossade en bredsida i tidskriften 
Scenen:

»Biografen, icke teatern, icke bo­
ken. är stockholmarnas bildningsideal. 
Vid sidan av de många bankpalatsen 
är intet så iögonenfallande, som de 
oräkneliga biografpalatsen i Stock­
holm och den tid torde icke vara av­
lägsen, då till att börja med Ranfts 
alla teatrar spela biograf och då även 
riksdagshuset och Kungliga slottet om­
byggas till filmteatrar. Här skall icke 
talas för och emot biografen. Här 
skall blott konstateras att filmen sla­
git ihjäl teatern.»

Det hade den nu inte, och inte hel­
ler boken, fast det kanske verkade så 
kring 1920. Det kom inte att gå som 
man tänkte sig och som man hade 
skäl att tänka sig. Utvecklingen blev 
en annan.

Som helhet betraktat, globalt sett 
— om man destillerar ut de konstnär­
liga resultaten — var 20-talet en 
blomstringstid utan like, den mest ly­
sande filmtiden hittills. Då föddes och 
prövades alla idéer.

Men — i decenniets slut låg Filmia 
som institution, som verksamhet, in­
dustri, även som konstnärlig företeelse 
på sjukbädden, svag och ruinerad, ett 
offer för deflation, inflation, depres­
sion, nationell hybris och övermodigt 
leverne. En utbränd medlem av pauv- 
res honteux, för vilken salongernas 
dörrar stängts. Dvs. hos oss, för den 
svenska Filmia. Orden för dagen 
bland bildat folk, måna om sin so­
ciala status: »Jag går aldrig på svensk 
film».

Sveriges produktion, som 1920 varit 
uppe i 22 spelfilmer och 1921 i 21 — 
bland vilka många på sin tid världs­
berömda, idag internationellt betrak-
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3. »Psilander har 
varit mitt ideal, 
likaså m:eur Alex­
ander och C as t ello, 
numera beundrar 
jas Victor Sjöström. 
Det är svensk 
vara.» Teckning i 
Biograjen 1915, 
nr 5.

tade som klassiker och alltjämt körda 
i all världens filmskolor, filmklubbar 
och festivalserier från Paris och Mosk­
va till Venedig och Tokyo — Sveriges 
produktion sjönk 1928 till 14 och 
1929 till 7. Knappast ett enda verk 
av den kvalitet att det observerades 
utanför landets gränser och stannade 
i minnet.

Det var nära att vår Filmia i hopp­
löshet tagit sitt liv. Det anrikaste 
företaget, Svenska Biografteatern— 
Svensk Filmindustri (SF), som gått i 
spetsen för landets filmproduktion se­
dan 1909, var betänkt att lägga ner 
inspelningsverksamheten i Sverige. 
Olof Andersson, på den tiden kassa­
direktör i SF, berättade senare i brev 
till denna artikels författare (14.3.57), 
hur han 1928 kallats till Ivar Kreuger, 
som ägde lejonparten av aktierna, och 
tillfrågats rakt på sak om han trodde 
»att SF hade möjligheter att bli ett 
ekonomiskt lönande företag». Anders­
son hade svarat jakande, ty »jag an­
såg, att SF var skyldigt försöka hålla 
igång en svensk filmproduktion».

Om Andersson svarat nej den gång­
en är det inte osannolikt att 20-talet 
— vilket inletts med sådana fanfarer 
ut över världen som Sjöströms »Kör­
karlen» och Mauritz Stillers »Eroti- 
kon» — för vårt svenska vidkomman­
de ändat i fullständig tystnad.

*

20-talet var en märklig epok, inte 
minst när det gäller filmen, i synner­
het den svenska. En de bjärta kon­
trasternas epok. Vad oss angår: de 
friskaste vindar i seglen i decenniets 
början, nyckfulla byar, nästan stiltje 
i slutet.

Vad hade hänt?
För att förstå måste vi kasta blickar 

bakåt och följa den svenska filmfre­
gattens seglats under tidigare år, sär­
skilt åren före 20-talet.

Önskar vi en galjonsbild i förstäven, 
vet jag ingen lämpligare figur än den 
tecknade dam i vulgariserad Beards- 
ley-stil. som våren 1915 prydde en 
sida i en av våra första filmtidningar.

Den hermelinbepälsade damen, iförd
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4. Stockholmsut­
ställningen 1897 
öppnas: Oscar II 
och prins Eugen. 
Filmreportage av 
fransmannen 
Promio och svens­
ken Ernest Flor­
man.

espriturban och knähund, stiger ut ur 
en kinematograf. Bildunderskrift:

»Psilander har varit mitt ideal, li­
kaså m:eur Alexander och Castello, 
numera beundrar jag Victor Sjöström! 
Det är svensk vara . . . !»

Förklarande kan nämnas att Psi­
lander var Danmarks stora stjärna, 
uppskattad jorden runt. Maurice Ca­
stello åter var den mest lysande skåde­
spelaren i den amerikanska filmpro­
duktionen, som från seklets början in­
vaderat Sverige och kommit att spela 
allt större roll på våra biografer. Som 
filmleverantör låg USA redan långt 
före världskriget god tvåa. Första 
platsen hölls av de franska bolagen: 
Pathé med den galande tuppen som 
firmamärke, Gaumont, Eclair m. fl. 
René Alexandre från Comédie Fran- 
Saise och hans fru Gabrielle Robinne 
utgjorde Pathé Fraires främsta hjälte­
par. Vår tecknade galjonsdams hjärta

hade alltså vänt sig från utlänningar­
na Psilander, Castello och Alexander 
till svensken Sjöström, verksam i vår 
Lidingö-ateljé sedan 1912 både som 
regissör och skådespelare.

Tidningen Biografens teckning har 
intresse, ty den leder oss in på två 
viktiga drag, som skiljer 20-talet från 
den närmast föregående epoken:

a. Publikens sammansättning.
b. Det nationella patoset.
Bilden får betraktas mera som ett 

utslag av önsketänkande hur man 
hoppades det skulle bli en gång än 
som en spegelbild av den då rådande 
verkligheten. Så eleganta damer gick 
vid den tidpunkten sällan på bio. Hos 
oss i Norden var kinematografen en 
förlustelseplats endast för »enkelt 
folk», varmed i denna klassamhällets 
tid menades medborgare av ringa skol­
ning, bildning och resurser, med in­
skränkt horisont, en värld för sig
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5. Biografens för­
vandling: Berliner ... , ... .
Biograf-Teatem i utantor »herrskapets», dvs. de valsi-
Stockholm, Drott- tuerade, samhällsstyrande bildades. 
ninggatan 71 A, o
foto ca 1908. . . Men sa hade det inte alltid förhållit 

sig.
När filmuppfinningen fullbordats 

kring 1895 och ambulerande filmvi­
sare begynte beresa länderna, vände 
de sig även till de bildade. Framför 
allt till dem. Lumiéres utsända sökte 
i första hand kontakt med ländernas 
regenter. Specialföreställningar ordna­
des för kejsare, kungar, presidenter, 
maharadjor. Lumiére-ambassadören 
Promio t. ex. körde i Stockholm för 
kung Oscar, kronprins Gustaf m. fl. 
upptagningarna från Stockholmsut­
ställningens öppnande 1897 redan 
samma dag de tagits. Kungen lär ha 
varit »förvånad och förtjust».

Förevisare hade länge ambulerat

på liknande sätt och visat bilder av 
samma karaktär — geografiska, histo­
riska, reportageaktiga, också berättan­
de. Men då hade bilderna varit stilla­
stående, laterna magica.

För enkelt folk blev skillnaden inte 
stor mellan laterna magica och film. 
Hudömsningen gick smärtfritt, de två 
bildvisningsformerna trivdes under en 
övergångstid sida vid sida, ej sällan 
i samma program, vid samma före­
ställning. Men för de bildade var 
skillnaden stor. De såg i filmen en ny 
epokgörande vetenskaplig uppfinning, 
som det hörde till god ton att bekanta 
sig med. Man levde i fotots, vykor­
tens, amatörfotoalbumens tid och här 
kunde man se likadana bilder man 
samlade i albumen och som vykort, 
sände till släkt och vänner på sina
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6. ... Palladium i
Stockholm 1919. resor — men nu i levande skick. Tack 

vare trollkarlen Edison. Filmvisarna 
åberopade gärna Edisons namn, höll 
inledningsföredrag om honom fast 
han personligen haft föga med film­
uppfinningen att göra, och visarnas 
filmer och projektionsapparater sällan 
härstammade från honom. Men Edi­
son hade ju uppfunnit det mesta, 
namnet ingav förtroende! Visarna er­
höll tillåtelse även i Sverige att ordna 
sina föreställningar i skolor, rådhus, 
kyrkor, och ortens honoratiores, präs­
ten, borgmästaren, doktorn, läraren, 
såg en behaglig kulturell plikt i att 
bevista premiären.

Filmen hade anseende. Rune Wal- 
dekranz, som för en licentiatavhand­
ling undersöker Sveriges nöjesliv kring 
sekelskiftet, påpekar hur missvisande

det är att beteckna den första tidens 
filmvisningar som »marknadsgyckel». 
I Sverige uppträdde filmvisarna inte 
på marknaderna, de behövde dem inte 
för att få publik, de ville inte beblan­
da sig med karuseller, skjutbanor och 
eldslukare, de lade upp sina turnéer 
oberoende av marknaderna, de drog 
in i ansedda lokaler, i synnerhet god- 
templarnas, och hyrde ej sällan sta­
dens teater och höll teatermässiga bil­
jettpriser. Filmen var ingen föraktad 
företeelse.

Så förhöll det sig en bit in på det 
nya seklet. Sedan förlorade filmen 
hastigt allt anseende. Debaclet har 
förklarats på många sätt, de flesta 
oriktiga.

Det har exempelvis påståtts att film­
intresset över huvud taget skulle ha
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

dött några år efter födelsen. Stock­
holm åberopades som bevis: efter fil­
mens stora succé utställningssomma- 
ren 1897 blev det tyst. Försöken med 
fortsatt visning i olika lokaler slog 
slint. Det saknades publik.

Rune Waldekranz forskningar visar 
att publiktillströmningen ganska rik­
tigt sinade — i Stockholm, men det 
berodde på att filmerna var utspelade. 
Alla hade sett dem. Det var ännu ont 
om film, förrådet kunde inte förnyas. 
Och så lämnade visarna med sina bil­
der huvudstaden och sökte sig till 
jungfruliga marker i landsorten. Där 
var det intet fel på filmintresset.

Det har också påståtts att visarna 
— för att locka till sig den vikande, 
»filmtrötta» publiken — började köra 
pornografiska bilder, vilket stötte bort 
de bildade kretsarna. Och visst fram­
ställde t. ex. Pathé pikanterier. De 
skall ha gått särskilt bra i Ryssland, 
där de visades vid specialföreställning­
ar för en utvald, elegant publik, en 
»filmklubb» för porr, vilken vissa år 
skall ha räknat en halv miljon med­
lemmar. Men sådant förekom inte i 
Sverige. Det pikantaste vi bjöds på var 
den beryktade »The May Irvin Kiss», 
Edisons tidigt filmade scen ur teater­
föreställningen Änkan Jones, där skå- 
despelarparet May Irvin och John 
Rice producerade en lång, mycket 
lång kyss — den ansågs oanständig. 
Samt variationer på ämnet »Le cou- 
cher de la mariée», enkel striptease, 
där den nygifta på bröllopsnatten 
plockade av sig den ena underkjolen 
efter den andra men behöll linnet på.

Även så oskyldiga porrinslag var 
dock sällsynta hos oss, ty visaren ris­
kerade att skolsalar och godtemplar- 
lokaler stängdes för honom.

Att filmen förlorade ansiktet — i 
den bildade klassens ögon — berodde 
på föreställningarnas sjunkande kva­
litet.

Olika visare körde samma filmer 
under olika titlar — man kunde aldrig 
vara viss om att få se något nytt för 
sina pengar. Kopiorna var ofta ut­
slitna, repiga, regniga. De utländska 
producenterna envisades att själva om­
besörja översättningen av texterna till 
svenska, vilket resulterade i något 
slags skandinavisk rotvälska. »Filmer­
nas redigering, där den över huvud 
taget förekom, gick ej sällan i mena- 
gerisvenskans tecken, det musikaliska 
ackompanjemanget i lergökens» (Gus­
taf Berg). En billig Nick Carter-anda 
— bloddrypande och rå — trängde in 
både i den sämre amerikanska och 
den sämre europeiska filmen, väckte 
en svårstillad opinionsstorm bland de 
bildade och vållade landets poliskom­
missarier stort bekymmer — det var 
de som, var och en på sin ort, i sitt 
distrikt, hade att verkställa den nö­
diga censureringen.

Största skadan gjorde dock enligt 
Waldekranz biografernas olyckliga 
tilltag att ta upp varietéernas fallna 
mantel.

När den nya metoden begynte till- 
lämpas att filmkopior fick hyras på 
viss tid, t. ex. en vecka, i stället för 
att som tidigare köpas och betalas 
kontant, kunde från och med 1902—
1904 fasta biografer etableras med 
täta programbyten. Kinematograferna 
blev många. Vanan med regelbundna 
biobesök uppstod och publiken i de 
små källarlokalerna var till en början 
identisk med de ambulerande visarnas. 
Men så hände något.

Slutet av 1800-talet var varietéernas
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7. Svensk filmkonst 
1912: »Dödsritten 
under cirkuskupo­
len». Fr. v. Carl 
Barcklind, Selma 
Viklund, hennes 
man Georg af 
K ler eker (även 
regissör).

gyllene tid. 1 896 kom emellertid P. P. 
Waldenströms motion. Det förbjöds 
att visa varieténummer i samband 
med spritservering, och utan punschen 
kunde varietéteatrarna inte existera. 
En legion artister blev arbetslös och 
måste söka arbete var den kom åt. 
Biograferna framstod som en rädd- 
ningsplanka för många, i synnerhet 
för de billiga tredje-, fjärdeklassför- 
mågorna.

Enstaka enklare nummer — drag­
spel, bondkomik — hade ingått redan 
i de ambulerande visarnas program. 
Men de blev nu allt flera och under 
kristiden 1908—10 kom artistuppträ­
dandena att dominera på bio. En syn­
daflod av vissångare, bondkomiker, 
akrobater och fakirer sköljde över bio­
grafestraderna, och sköljde bort den

bildade klassen ur biosalongerna, ty 
biograferna hade sällan råd till så 
goda artister som t. ex. Anna Petters- 
son-Norrie, Ernst Rolf och den austra­
liska cancan-dansösen Saharet, som 
jag upplevde på en bio i Helsingfors. 
Det gick så långt, att varietéinslagen 
blev huvudsak i föreställningarna, det 
var de som annonserades i tidning­
arna, inte filmerna. För bildade per­
soner var de enkla numren outhärd­
liga.

Det förvånar oss inte att bions och 
filmens anseende under sådana för­
hållanden sjönk mot noll. »Biograf­
eländet» var en stående tidningsru­
brik. Bättre skådespelare drog sig för 
att medverka i filminspelningar och 
bio- och filmfolket skämdes för sitt 
yrke och hemlighöll i det längsta hur
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8. Stillers »Madame 
de Thébes», nya
Röda Kvarns öpp- de skaffade sitt levebröd. Filmen, i 
"‘".lZis^Norskan början en kulturell bragd, hade blivit
Ragna Wettergren i en skamfläck. 
titelrollen.

Men det fanns begåvade och am­
bitiösa män som trodde på filmen och 
förstod att så där behövde det inte 
vara. Biografförordningen 1911 satte 
stopp för varietéuppträdanden på bio­
graferna. Samma år infördes på film­
folkets eget initiativ en rikscensur, 
som hejdade Nick Carters värsta härj­
ningar.

Men då var skadan redan skedd. 
Filmen var svårt komprometterad, den 
var mer eller mindre utplånad ur de 
bildades medvetande.

Det blev att bygga upp anseendet

på nytt från grunden, sten för sten. 
Först kring 1920 var rehabiliteringen 
genomförd, och filmen åter en an­
gelägenhet även för bildade.

*
Hur biopublikens sammansättning i 

Norden 1905—16 undan för undan 
förändrades, hur de bildade småning­
om åter drogs in i filmsammanhangen, 
är ett intressant men outforskat kapi­
tel. Man får lita till egna erfarenheter.

Själv började jag gå regelbundet på 
bio en gång i veckan som skolpojke 
i Helsingfors vid 11 — 12 år, alltså 
kring 1907. Jag hade gärna gått två 
gånger, på Helsingfors båda biogra­
fer vid Mikaelsgatan, men vecko­
pengarna räckte blott till ett besök. 
Jag var emellertid den enda i min 
klass som gick på bio. Jag fick gå 
ensam.

Åren före första världskriget hade 
en viss förändring inträtt. Det hörde 
redan till ritualen i vårt skolgäng hos 
den friherrliga inackorderingstanten 
Wrede — flickor och pojkar — att i 
samlad trupp besöka en kino var 
vecka. Vi kände oss som något av 
pionjärer då vi dök ner i den »enkla» 
publiken.

En viss del av ungdomen i den bil­
dade klassen höll uppenbart på att 
bli filmvänlig. Efter vad jag hört fanns 
redan vid denna tid fullvuxna, bildade 
damer som gärna besökte biografer — 
mest i sällskap med sina barn. Men de 
torde ha hört till undantagen. Jag kan 
inte erinra mig en enda.

Den eleganta publik som vår gal- 
jonsdam representerar och som tid­
skriften Biografen 1913 avbildade på 
sitt omslag — herremän i cylinder och 
nackbena, societetskvinnor i jättehat­
tar — skulle bli vanlig först sena-
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

9. En av Sjöströms 
första »sociala» 
filmer, »Prästen» 
(prem. 16.1.14) 
med norrmannen 
Egil Eide och 
danskan Clara 
Wieth.

■f. *i i
*

re. De kverulerande insändarna »att 
man inte ser duken mer än fläcktals 
för damers skull, som sitta framför en 
med hattar», dök upp på 20-talet.

Min personliga erfarenhet är, att 
filmen ännu i tiotalets mitt ej existe­
rade för de burgna klassernas mogna 
individer. Den låg utanför deras värld.

Jag minns min gamle morfar i Hel­
singfors. En ovanligt pigg gubbe, f. d. 
senator, mycket intresserad av sina 
antika kolleger i Rom och deras kej­
sarrikes fall. Jag minns honom sittan­
de i en gungstol med tjocka luntor i 
famnen. Det var visst Mommsens Rö- 
mische Geschichte och Guglielmo 
Ferreros böcker på något främmande 
språk. Så kom den italienska storfil­
men »Quo vadis?» (1913) om Rom på 
Neros tid. Jag var betagen:

»Den måste morfar se, den är nå­
got för morfar!»

Under protester begav sig morfar 
till Apolloteatern på sitt första och

enda biobesök. Hans reaktion blev 
nedstämmande för mig. Han hade inte 
uppfattat någonting. De korta scener­
na hade grötat ihop sig till en ofatt­
bar massa. Han föredrog avgjort att 
Rom föll på det långsamma momm- 
senska sättet, i bokform.

Jag kan inte påminna mig att min 
moster — min uppfostrarinna under 
skolåren — någonsin skulle ha besökt 
en kinematograf. Och dock var man 
i hennes finländska kretsar mycket 
kulturvänlig — kanske var det just 
därför man blundade för filmen. Da­
merna läste all märkligare nyutkom­
men skönlitteratur på svenska, danska, 
norska, i någon mån franska, tyska. 
Läsandet hörde till de dagliga vanor­
na, och konserter och teaterbesök till 
de helgdagliga. Men aldrig film. Det­
samma gäller min mor i St. Peters­
burg och hennes umgänge. En enda 
gång bjöd mig far på biograf. Vid 
Nevskij Prospekt. Det var den ryska
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10. »Storhetstidens»

Vigen» (7rem.e29.i. storfilmen »Sevastopol fall» (1910)
17) efter thscn. och av speciella orsaker: far var civil-
T. h. Terje — Victor
Sjöström (ä\ en ingenjör och marinspecialist och väl 

förtrogen med krigshamnen Sevasto­
pol.

I första världskrigets början fann
jag Uppsalastudenterna i stort sett
ointresserade.

*

För de ambitiösa filmskaparna var 
det av vikt — inte bara för den egna 
prestigens skull — att de bildade, köp­
starka samhällslagren återerövrades, 
och erövringen skedde på olika sätt.

Först och främst gjordes bioföre­
ställningarna till det yttre allt mera 
teaterlika. Dramerna och komedierna 
blev allt längre, tog allt större plats i 
föreställningarna och började tränga 
ut de smånummer som ursprungligen

fyllt programmen — naturbilderna, do­
kumentärfilmerna, reportagen.

Men denna åtgärd, avsedd att till­
tala de bildade och som ganska riktigt 
behagade en del av dem, framkallade 
högljudda protester från annat bildat 
håll. Där ansågs att dokumentärfil­
merna, naturbilderna, det folkupply- 
sande reportaget från främmande län­
der var det enda som gav bion exi­
stensberättigande.

Denna opinion var stark och i Sve­
rige bildades redan 1909 ett särskilt 
filmbolag, AB Victoria, vilket satte 
som mål att »motverka de skadliga 
och fördärvliga avarterna på områ­
det», dvs. de dramatiska spelfilmerna, 
och odla reportaget och dokumentär­
genren. En finare uppsättning aktie­
ägare har väl intet filmbolag ägt. Den
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II. En annan flitigt 
exporterad »storhets­
tids film», John Bru- 
nius »Kvarnen» 
efter danske nobel­
pristagaren Gjelle- 
rup (prem.
17.1.21.), med 
t. v. Anders de Wahl, 
t. h. Clara Kjell blad 
från Stockholms 
operabalett.

bestod av de bildades elit. Ögnar man 
igenom förteckningen (av år 1911) ser 
man att den inleds av H. Mjt. Enke- 
drottningen (aktierna nr 1 — 10). Se­
dan följer en ståtlig rad statsråd, ge­
neraldirektörer, landshövdingar, bank­
direktörer, generaler, grosshandlare. 
Överståthållaren är med, likaså riks­
bankschefen. Man återfinner många 
av tidens stoltaste namn — prins Eu­
gen, Selma Lagerlöf, fil. dr Gustaf 
Ekman, grosshandlare Hjalmar Wijk, 
bokförläggare K. O. Bonnier, profes­
sorerna Svante Arrhenius och E.
Phragmén, konstnären Richard Bergh 
m. fl.

Victorias premiärbio i Stockholm 
blev Brunkebergsteatern vid Brunke- 
bergstorg, som tidigare gett blandade 
film- och kabaréprogram. »Det var

något av en sensation då den öppna­
des 1907, den hade inte mindre än 
530 platser och de var numrerade, vil­
ket var en epokgörande nyhet».

Brunkebergs kom i AB Victorias 
händer och direktören Lars Bergström 
»ville ha svensk natur och svensk in­
dustri filmad, och vände sig mot de 
vanliga biografprogrammen ... Till 
Brunkebergsbiografen kunde föräldrar 
med lugn skicka sina barn.» (Staffan 
Tjerneld). Jag minns att när jag vid 
tidiga Stockholmsbesök någon gång 
skulle förlusta mig på kinematograf 
med mina svenska kusiner höll de — 
eller rättare deras föräldrar — för 
självklart att Brunkeberg skulle väljas.

Föreställningarna där liknade på­
fallande våra dagars TV. Och liksom 
TV kunde Bergströms bio inte en-
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12. »Storhetstidens» 
slutgiltiga slut be-
tecknas ax två dyra bart ge natur, reportage och aktuellt,
storfilmer, Stillers ,jen måste kompromissa och sticka 
»Gösta Berlings
saga» (del i prem. emellan med »serier», dvs. rafflande 
\073224)ddärCarlo filmberättelser uppdelade i episoder - 
debuterade och som fortsättning följer nästa vecka. Till 
Danmark.. glansnumren horde »Greven av Monte

Christo».
Brunkeberg i sin kulturellaste form 

höll inte länge. Den allmänna utveck­
lingen gick obönhörligt mot långa, 
dramatiska filmer och föreställningar 
som liknade teatrarnas. De teatervana 
bildade började känna sig alltmera 
hemma på biograferna, dvs. de stora, 
dyra, fina kinematografer, som be­
gynt uppstå i de större städerna och 
överglänsa teatrarna i storlek, lyx och 
bekvämlighet.

En omvälvning skedde på kinema- 
tograflokalens område. Inte så att be­
gynnelsens små källarlokaler upphör­

de. De fortsatte med billigare fi'mer, 
wildwest o. dyl. för enkelt folk med 
tunn börs. Men vid deras sida växte 
fram palats för kvalitetspremiärerna. 
Också dit hade självfallet enkelt folk 
tillträde om de så önskade men en 
stor del av platserna betingade så 
högt pris — upp till 10—12 kr i våra 
dagars mynt — att de var utom räck­
håll för den enkla publiken. Och de 
dyra platserna placerades så att de bil­
dade besökarna, för vilka de var av­
sedda, slapp risken av intim beröring 
med den simpla underklassen. Demo­
kratins dagar hade ännu inte grytt.

Göteborg fick sin första kvalitets- 
bio redan 1908. Det var Cosmorama, 
Östra Hamngatan 48, »Skandinaviens 
största och elegantaste biografteater», 
som det hette. 364 platser.

I Stockholm lyste vid denna tid­
punkt Orientaliska teatern. Drott­
ninggatan 31 (231 platser), försedd 
med exotiska målningar på väggarna 
och en livréklädd portier utanför en­
trén, som »åt de flanerande delade ut 
programblad av en dansk smörgås­
matsedels längd» (Sigurd Wallén).

Cosmorama byggdes snart om i ju- 
gend (900 platser). »Hvardagar: 5,15, 
7,15 och 9,15 e. m. Söndagar Matiné 
kl. 1,30 e. m.» 1914 fick Cosmorama 
en konkurrent i Victoria-bolagets Vic­
toria — det första stora biobygget i 
Sverige.

I Stockholm trängdes Orientaliska 
ut av Svenska Bios Röda Kvarn. Den 
första Röda Kvarn inrymdes i den be­
römda nöjeslokalen Sveasalen på den 
tomt där NK nu ligger (785 platser). 
Husfasaden pryddes av en stor Mou­
lin Rouge-kvarn, vars vingar snurra­
de. Två föreställningar, 7 och 9.

1913 revs huset vid Hamngatan.
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

13. . . . Benjamin
Christensens »Häx­
an» (prem. 18.9.22) 
som inspelades i 
Danmark för svens­
ka pengar, inte gick 
alls och nått full 
uppskattning först i 
våra dagar.

Röda kvarn flyttade tillfälligt till Re­
gina, och sedan till Industripalatset 
vid Norra Bantorget, där man lycka­
des hyra den stora samlingssalen (Au­
ditorium). 1 560 platser. En 2 te­
timmes föreställning dagligen, utom 
torsdagar då Konsertföreningen rege­
rade. »Moderat entréavgift, som väx­
lar från 50 öre till 1:50, alltefter oli­
ka platser». Det betyder 2:80—8:50 
i våra dagars mynt.

Under tiden förberedde Svenska 
Bio-chefen Charles Magnusson en 
verklig lyxbio i ingenjören Ivar Kreu- 
gers nybygge vid Biblioteksgatan. 29 
december 1915 invigdes den nya Röda 
Kvarn. Lokalens gedigna jugendele- 
gans motsvarade de högsta anspråk.

Experten Waldekranz menar att det 
är svårt att avgöra, vad som var orsak 
och vad som var verkan: om biogra­
fernas elegans stimulerade de bildade

att i ständigt större antal gå på bio, 
eller om de bildades ständigt ökande 
filmintresse tvingade fram eleganta 
biografer.

Lyxbyggandet fortsatte emellertid i 
accelererande tempo, och eftersom 
det överallt i världen saknades erfa­
renhet hur sådana lokaler rätteligen 
borde vara beskaffade, togs hos oss 
Cosmorama och Victoria i Göteborg 
och Röda Kvarn i Stockholm till 
mönster. Victoria-bolaget uppförde 
Victoria-teatrar, och när bolaget gick 
upp i Filmaktiebolaget Skandia blev 
det Skandiabiografer, Svenska Bio 
byggde Röda Kvarnar, och det nya 
företaget Skandinavisk Filmcentral 
öppnade Palladium-teatrar. Palladium 
i Stockholm (1 240 platser), som de­
korerats med vilda djur av professor 
Olle Hjortzberg och hans elever i 
Konstakademin, sade sig vara »utan
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14. Inspelningstek­
nik: hur Gunnar
Hede (E"tar gensägelse Skandinaviens elegantasteson) »slapades i lina . 0
efter renen» i »Gun- bio — ja även, ifråga om stilfullhet,
(Stiller, prem. Europas . . . Amerikanska filmman, 
11-23). . . som besökt biografen, ha t. o. m. för­

klarat att man, om Amerika också 
har större biopalats, dock därute torde 
få söka efter ett så konstnärligt ge­
nomfört».

I början av 20-talet hade alla större 
städer i Sverige försetts med lyxbio- 
grafer i de olika filmbolagens kedjor, 
en Röda Kvarn, en Victoria, en Skan­
dia eller/och ett Palladium. Många 
av dem fungerar än i dag, något mo­
derniserade. Orkestrar — 10—20 man 
— ackompanjerade. Röda Kvarn i 
Stockholm höll sig med en jätteorgel, 
2 300 pipor.

Visst fanns det alltjämt kulturfint 
folk som rynkade på näsan åt filmen. 
Men vid dem fästes föga avseende. 
Filmens sociala anseende tycktes åter 
grundmurat överallt, men i synnerhet 
i Sverige. I Vita Havet på Stockholms 
slott ordnades filmförevisningar när

kungliga födelsedagar firades. Film 
kördes hos all världens kejsare, kung­
ar, maharadjor och ambassadörer.

Filmfolket noterade med triumf att 
den värdigaste av alla tidningar, The 
Times, 1922 gav ut ett nummer helt 
ägnat filmen, tjugo sjuspaltiga sidor.

*
Sverige hade alltså utvecklats till det 

kanske främsta biograflandet i värl­
den, vad lokalernas gedigna lyx be­
träffar. Det hade kunnat ske på grund 
av de burgna klassernas återuppstånd- 
na filmintresse. Intresset hade inte 
bara väckts, det hade stegrats till en­
tusiasm. Ty vi hade fått en egen, in­
hemsk, högklassig filmkonst, som de 
bildade tyckte om.

Vi återgår därmed till vår tecknade 
galjonsdams yttrande:

»Psilander har varit mitt ideal, lika­
så m:eur Alexander och Castello, nu­
mera beundrar jag Victor Sjöström. 
Det är svensk vara ...!»

Detta sades enligt tecknaren år
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

15. . . . och hur
Sjöström jilmade 
öknar och beduin- 
städer i en svensk 
sandgrop (»Det om­
ringade huset», 
prem. 23.10.22).

!*<lt 4.

1915, vilket avslöjar att filmvänliga 
svenskar dittills mest uppskattat ut­
ländsk film — dansk, fransk, ameri­
kansk — och dyrkat främmande ido­
ler, men att de kring 1915 fått upp 
ögonen för att det existerade även en 
aktningsvärd svensk produktion, med 
hjältar som var minst lika bra som 
utlänningarna.

Man kan säga att en beaktansvärd 
filmproduktion kom igång hos oss 
1911 — 12, sedan en modern ateljé upp­
förts nära Kvarnen på Lidingö. Men 
det skedde i relativ tystnad. Intet re- 
klamballyhoo i modern anda.

Sverige var ett litet land, den 
burgna allmänheten hade hunnit bli 
avogt stämd mot allt vad film hette, 
och den enkla, inhemska publiken för­
mådde inte bära upp en filmproduk­
tion. De svenska filmerna kunde ej 
placeras i det egna landet i mer än 
en till fyra kopior. Därmed täcktes 
ingalunda inspelningskostnaderna.

Men redan ett par av de första

Lidingö-filmerna lyckades så förvå­
nande bra att de såldes till de euro­
peiska länderna och Amerika i 100— 
200 kopior. Detta sporrade bolaget 
Svenska Bio och dess ledare Charles 
Magnusson till ständigt ökade an­
strängningar. Danmark var ännu mind­
re än Sverige och hade dock i film 
förmått lägga under sig stora delar av 
jorden, blivit en stormakt som Frank­
rike och USA, varför skulle inte Sve­
rige kunna bli det. Bara de rätta fil­
merna gjordes skulle framgången sä­
kert komma. Så småningom. Och de 
stora inkomsterna.

Svenska Bio riktade in sig på ex­
port, och för att lära sig den interna­
tionella smaken och skaffa sig allt 
fastare ställning på världsmarknaden, 
kallades till Lidingö franska, ameri­
kanska, ryska och tyskt tränade re­
gissörer. Man köpte manuskript av de 
danska författare, som hjälpt lilla 
Danmark till dess filmiska stormakts- 
ställning. Och man engagerade danska
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

16. Enkel svensk 
20-talsproduktion 
utan tanke på 
världsmarknaden: 
Fridolf Rhudin i 
Gustaf Edgrens 
»Fröken på Björne­
borg» (prent. 
6.11.22).

>'33*

årv* “..i

och norska skådespelare, som hade 
etablerade namn på kontinenten 
— Clara Wieth-Pontoppidan, Carlo 
Wieth, Gunnar Tolnaes, Egil Eide 
m. fl.

Tack vare den goda och mångsidiga 
skolningen på Lidingö nådde våra 
egna regissörer — Georg af Klercker, 
Sjöström och finländaren Stiller — 
snabbt en skicklighet som kunde mäta 
sig med vilken som helst storhets ute 
i världen. Den stil man odlade var den 
»danska», »vampstilen», jugendtidens 
internationella filmkonst. En-timmes 
dramerna skulle utspelas bland grevar, 
baroner, rika grosshandlare och äre- 
stolta löjtnanter, som förfördes av 
vampar ur lindansarkåren och själ­
va förförde oskyldiga arbetarflickor. 
Hemliga ligor som stal hemliga pap­
per, rafflande spänningseffekter, be­
tjänter i livré, hjältar i ridbyxor, kruk-

palmer i alla rum och ofta självmord 
i slutet.

Dessa filmer var inte dåliga, be­
hövde inte vara det. I sin fasta upp­
byggnad, sin koncentration, sitt tem- 
peramentsfulla spel, sin rytm, sina 
filmiska effekter kunde de i lyckliga 
fall bli konstverk, som t. ex. »De fire 
Djaevle» (De röda artisterna) efter 
Herman Bang, gjord hos ett litet 
danskt bolag. En då mindre känd bio­
grafägare i Stockholm, John Bergen- 
dahl, råkade köpa den och blev rik 
på kuppen: han körde den först på 
sin bio Tip-Top, Drottninggatan 51 
en hel termin, och sedan på andra 
teatrar och i repris år efter år.

Vi svävade länge i okunnighet om 
hur skickliga vi svenskar i själva ver­
ket varit i denna stil. En explosion 
1941 i SF:s lager i Vinterviken för­
intade som man tror ca 160 negativ.
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Idestam-Almquist:
Vår stumfilms
storhet och fall

17. Mera kvalifice­
rad svensk 20-tals 
produktion utan 
tanke pä världs­
marknaden: fr. v. 
Tora Teje, Linnéa 
Hillberg, Inga 
Tidblad, Renée Björ­
ling i Per Lindbergs 
»N orrtullsligan» 
efter Elin Wägner 
(prem. 26.12.23).

Nästan hela den tidiga Lidingö-epoken 
förkom, i varje fall har verken tills 
vidare ej återfunnits. Men Svenska 
Bio var inte ensam producent i Sveri­
ge. Fotofirman Hasselblad i Göteborg 
startade 1915 ett filmbolag, som led­
des av regissören af Klercker, f. d. 
Svenska Bio, och åstadkom ett 30-tal 
spelfilmer. En stor del av dem har 
bevarats och på sistone restaurerats. 
De är gjorda i dansk stil och uppen­
barar en fotots skärpa och djup, en 
åkande kamera, drömsekvenser och ett 
spel som — i tekniskt avseende — 
ställer af Klercker över t. o. m. frans­
männens berömde Louis Feuillade.

Kvaliteten gjorde att nästan alla fil­
merna exporterades och såldes, fast 
utan nettovinst. Men våra bildade 
kunde inte lida dem. De var ur stånd 
att se de rent filmiska förtjänsterna, 
de såg blott »felen», dvs. det svaga

litterära underlaget. ». . . ack, en så­
dan fruktansvärd rappakalja, en sådan 
ohyggligt sentimental Nick Carter i 
tekniskt förnämlig dräkt», skrev DN 
om Stillers »Madame de Thébes» 
(1915), som dramatiserade en känd 
spåkvinna med detta namn, vilken av­
led i Paris några år senare.

Victor Sjöström hörde till den bil­
dade klassen, och hans chef Magnus­
son var av naturen folkbildare och an­
såg att filmkonsten skulle förmedla 
stor litteratur till folket. Ingendera av 
dem tyckte om det »danska» rafflet 
i högreståndsmiljö. Redan tidigt lät 
Magnusson Sjöström göra en rad fil­
mer av annat — och för den tiden 
originellt — slag: sociala skildringar 
om enkelt folk. Den bevarade »Inge­
borg Holm» hör till dem.

Samtidigt spanade Magnusson efter 
höglitterärt stoff att filma och 1913
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18. Sverige var obe­
rört av de epok- , . ..... , TT t ..
görande nya ström- YPPade sig en möjlighet. Han horde
nmgama på konti- att danskarna underhandlade om film- 
nenten: Robert
Wienes tysk-expres- ningsrätten till Henrik Ibsens verk. 
sionistiska »Dr Cah- Ryktet väckte indignation i litterära
gari» gick bara en J °
vecka pä Röda kretsar t. o. m. i Tyskland: »Filma 
22/;" (2I~27- Ibsen! Vilket helgerån». Och Hen­

riks arvinge f. statsministern Sigurd 
Ibsen ställde krav. Han fordrade ga­
rantier att filmningen skulle läggas i 
kompetenta händer. Magnusson höll 
sig framme, utlovade att det norska 
skådespelar- och teaterledarparet Jo­
han och Alma Fahlström, Ibsen- 
specialister, skulle anförtros uppdra­
get och fick option. Kriget kom emel­
lan, men sedan det åter blivit möjligt 
att exportera filmades i Stockholms 
skärgård Ibsens dikt Terje Vigen om 
enkelt fiskarfolk under Napoleon- 
krigen. Victor Sjöström regisserade

och visade hur helt han lärt sig be­
härska filmberättandets teknik på de 
fyra åren under utländska läromästare 
i den unika skola Lidingö-ateljén ut­
gjorde. 22 januari 1917 hade »Terje 
Vigen» premiär på Röda Kvarn och 
gick i tre veckor. Ingen film hade dit­
tills gått mer än en vecka på Röda 
Kvarn, ej ens Asta Nielsens och 
Griffiths.

Se där en filmkonst, som de bildade 
kunde acceptera, en film med värdigt 
innehåll, en film i klass med goda 
teaterföreställningar, en film som själ­
ve Bo Bergman i DN berömde! Även 
den enkla publiken rycktes med. 
Framgången blev fullständig. I regel 
gick de svenska filmerna ut på den in­
hemska marknaden i blott en eller 
ett par kopior, nu krävdes tolv.

Och framgången blev minst lika 
stor utrikes. Det gick att exportera 
trots kriget och »Terje Vigen» place­
rades ända bort i Chile, Indien, Japan 
och Kina. Och medan raffelfilmerna 
brukat gå nätt och jämnt ihop, lämna­
de »Terje» en imponerande vinst.

Magnusson lät snabbt Victor Sjö­
ström göra två påkostade litterära 
filmer till — »Tösen från Stormyrtor­
pet» efter Selma Lagerlöf och »Berg 
Ej vind och hans hustru» efter islän- 
daren Sigurjönssons skådespel. Sam­
ma resultat. Nu ansåg han saken be­
visad: Vad världen önskade var fil­
mer — dramer och komedier — på 
solid litterär grundval, med sådan 
filmisk kvalitet som endast svenskarna 
kunde prestera. Sverige hade alla möj­
ligheter att erövra världsmarknaden 
och behärska den. Efterträda det da­
lande Danmark som filmisk stormakt, 
bli Europas filmland nr 1.

Man greps av patriotisk yrsel. I dag
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19. Pudovkins sov­
jetryska »En 
moder» kom upp 
på en mindre bio 
(Sibyllan 3.10.27) 
och gjorde ingen 
större lycka.

•X *>

_
synes det motiverat att använda or­
det storhetsvansinne. Alltjämt härjade 
gulaschmentaliteten, spekulationsfe- 
bern. Man såg väldiga vinster vinka. 
Det var inte svårt för Charles Mag­
nusson att få Ivar Kreuger med sig. 
Produktionen av vanlig, billig raffel­
film i dansk anda upphörde. Svenska 
Bio gick helt in för dyrbara dramer 
och komedier av litterär halt. Med 
lånta pengar gjorde man sig redo för 
stordrift. Svenska Bio bredde ut sig. 
En ny stor ateljé köptes utanför Kö­
penhamn.

Men det fanns filmmän utanför 
Svenska Bio som ville vara med om 
att dela den lovande utländska kakan. 
Hasselblads, Victoria och några andra 
företag slog sig samman till Filmaktie­
bolaget Skandia, lika stort som Svens­

ka Bio, stött av solida finansinstitut. 
Man byggde ateljé, engagerade Hjal­
mar Söderberg som litterär chef och 
de regissörer och skådespelare som 
Svenska Bio inte hunnit engagera. 
Man gick in för samma litterära linje 
— Strindbergs Hemsöborna, nobelpris­
tagaren Björnstjerne Björnsons Synnö- 
ve Solbakken och En fallit, och nobel­
pristagaren Gjellerups Kvarnen. Man 
slog på stort.

Världsmarknaden skulle erövras, 
men var det klokt att två svenska fö­
retag konkurrerade vid erövringen? 
Svenska Bio och Skandia slogs ihop 
till SF — kallad »trusten» — med 35 
miljoner i aktiekapital. Ryktet påstod 
att Skandia var bankruttmässigt. Men 
det generade inte Ivar Kreuger, spe­
cialist på sammanslagningar och spe-
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20. Pretentiös 20- 
talsproduktion i 
Sverige mer eller 
mindre finansierad 
och dirigerad ut­
ifrån med tanke på 
mondän kontinental 
marknad: tyskan Lil 
Dagover och Gösta 
Ekman i Gustaf 
Molanders »Hans 
engelska fru» (sv. 
prem. 17.1.27).

kulationer i baisse. Han satte till de 
pengar som behövdes. SF slog på stort.

Inte nog med detta. En av Svenska 
Bios direktörer bröt sig ut och bildade 
Skandinavisk Filmcentral, slog på 
stort, hyrde två ateljéer utanför Kö­
penhamn, engagerade Daniel Fall­
ström som litterär chef, anställde de 
regissörer och skådespelare som ännu 
fanns kvar — påspätt med danskar — 
och filmade litterärt, Karl Staaffs Eli­
sabet, Hjalmar Bergmans Fru Ma­
riannes friare.

Bolagen kämpade om förmågorna. 
Överbjöd varandra. Löner och gager 
sprang i höjden. Men det spelade 
ingen roll — utlandet skulle ju betala! 
Det var som om man förlorat känslan
för pengars värde, och för verklighe­
ten.

Resultatet? Det skapades ett dussin 
utomordentliga filmer, och många 
goda, men också en ohållbar ekono­
misk situation. Det anade inte allmän­
heten. Den var enbart stolt. Filmen 
hade blivit Sveriges prydnad och kel­
gris, det ansågs opatriotiskt, nästan 
som fosterlandsförräderi, att lyssna till 
varningsord.

»Uppkomsten av en svensk filmin­
dustri av stora mått har flera förde­
lar .. . Då en svensk film går till and­
ra länder, så rinner en annan ström 
tillbaka till oss — guld. När svensk 
film går till ’den stora världen’, följer 
en bit av Sverige med, ty varje svensk 
film är en predikan om Sverige, en 
föreläsning om vår kultur, en lovsång 
över vår natur, en hög visa åt vårt 
folk. Medan vi annars grundligt får 
betala för varje rad, som i reklamväg 
tryckes åt oss, så får vi betalt för att 
vi med svenska filmer förtälja världen, 
vad det moderna Sverige är» (Filmen 
1920 nr 14).

Det lät vackert. Tyvärr uteblev 
guldströmmen, och sällan har en na­
tionell reklamkampanj kostat det egna 
landet så mycket.

Den enda som vågade säga ifrån 
var skandalbladet Fäderneslandet. Un­
gefär samtidigt som Sjöström introdu­
cerade »Körkarlen» i Alhambra och 
höll tal för 2 000 engelsmän om den 
svenska filmkonstens höga mål, inne­
höll det beryktade Fäderneslandet en 
artikel:
»Filmtrusten — en bristande bubbla! 
Hur den tillåtit sig handskas med 

aktieägarnas pangar.
... de stackars aktieägarna i detta 

35-miljoners företag (SF) lära få till­
fälle nog att — ’trampa vatten’, istället 
för att taga till kupongsaxen . . . Det
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21. Pretentiös, kon- 
tinentalt-mondän 
20-talsproduktion i 
Sverige: engelsman­
nen Miles Mander 
och Margit Manstad 
i Gustaf Molanders 
»Parisiskor» (sv. 
prem. 23.1.28).

f

påstås att av detta aktiekapital på 35 
miljoner, varmed Svenska Biografak- 
tiebolaget startade, sedan samman­
slagningen med Biografaktiebolaget 
Skandia genomförts, skola blott om­
kring 6 miljoner kronor vara reda 
pengar, medan de andra ’värdena’ lig­
ga i det blå . . . Vill man se ett ty­
piskt exempel på hur kristidens hög­
konjunkturer stigit åt huvudet på en 
del folk, så skall man närmare studera 
detta företag, för vars ledning opti­
mismen tydligen saknat varje gräns. 
’Överorganiserat’ redan före samman­
slagningen, fick bolaget ytterligare ge­
nom sammanslagningen med ’Skandia’ 
en massa överbetalda individer, chefer 
och souschefer, litteraturchefer, re­
klamchefer, biografchefer m. m. i all 
oändlighet. De blygsammaste nöjde sig

med statsministerlöner, men det lär 
finnas ett par herrar. . . som man ga­
ranterat minimilöner på — respektive 
250 000 och 150 000 kronor per år 
(i våra dagars mynt det dubbla, min 
anm.). Och det är ju rätt vackert för 
ett bolag, som icke utdelar något åt 
sina aktieägare! Malicen säger nu, 
att. . . uppsägningar börjat dugga över 
både scenartister och scenarbetare . . . 
biografflugan är på retur . . . Hon var 
ett barn av den nöjeslystna kristiden, 
och det torde vara synd om dem, som 
trodde på hennes evighetstillvaro samt 
inrättade sig därefter . . . det var nog 
mer än en som . . . undrade, hur det 
skall bli med utsikterna till vinst i 
fortsättningen, när bänkraderna allt 
mera glesna på åskådare.»

Fäderneslandet överdrev som skan-
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dalblad har för sed. Men de har också 
näsa. Diagnosen visade sig i stort sett 
riktig. Bubblan sprack. Skandinaviska 
Filmcentralen gick i konkurs och 
övertogs 1922 av SF. I köpet ingick 
filmningsrätten till Gösta Berlings 
saga och biograferna. SF fortsatte, 
men under förenklade former och sto­
ra svårigheter, sedan kapitalet 1924 
från 35 miljoner skrivits ner till 7 
miljoner samt 7 miljoner nytecknats. 
De många bankdirektörerna lämnade 
styrelsen.

Låt oss hålla situationen klar för 
oss. Där låg efter kriget en världsdel, 
Europa, utarmad och förödd. Film­
verksamheten hade legat mer eller 
mindre nere under många år, åtmin­
stone produktionen av kvalitetspro- 
dukter. Så kom freden, och filmbe­
gåvningarna och filmvännerna kunde 
åter börja tänka på film.

Och då uppträder på marknaden 
plötsligt ett land, Sverige, som inte 
varit med i kriget, som kunnat an­
vända krigsåren till att utveckla film­
tekniken och kommit fram till en ny 
stil. Ett land rikt på filmbegåvningar. 
En filmindustri ledd av ett finansgeni, 
Ivar Kreuger, med den medfödda för­
mågan att trolla fram obegränsat med 
pengar — till att bygga ateljéer för 
och anskaffa den bästa apparatur som 
fanns att köpa.

Är det förvånande att landet fram­
stod som ett under för de andra län­
derna, att dess filmer sågs som uppen­
barelser, att krigsländernas bildade 
kastade sig över dem för att inhämta 
vad de förlorat i filmteknik under 
kriget och komma i kapp utveck­
lingen.

Och är det underligt att den svenska

»storhetstiden» blev av så kort var­
aktighet? Bara några få år. Allt sam­
mangaddade sig emot den.

a. Pengarna tog slut. Både hos 
svenskarna som skulle göra filmerna, 
och hos publiken i Sverige och utlan­
det som skulle köpa biljett till dem. 
Deflation, inflation och till sist kata­
strofen vid Wall Street. Ivar Kreuger 
kunde trolla fram pengar även i fort­
sättningen, men lusten att placera 
dem just i lilla Sveriges lilla filmin­
dustri ebbade. Flan hade andra pro­
jekt på gång.

b. Filmerna tog slut. Svenska Bio, 
Skandia, SF, Skandinavisk Filmcen- 
tral hade — när exporten i krigets slut 
försvårats — förvandlat Kreugers och 
andras pengar i filmer och samlat 
filmerna på hög för att ha ett förråd 
när gränserna öppnades. Ett 20-tal 
mästerverk, bondefilmer som »Ing- 
marssönerna», »Sången om den eld­
röda blomman», »Prästänkan», »Kvar­
nen», kostymfilmer som »Herr Arnes 
pengar», »Klostret i Sendomir», »En 
lyckoriddare», komedier som »Eroti- 
kon», »Dunungen», »Carolina redi- 
viva», »Ett farligt frieri» (En fallit). 
De såldes överallt, kördes överallt. 
Snart var förrådet tomt och man sak­
nade pengar att förnya det.

c. Inspirationen tog slut. De klas­
siska svenskfilmernas oemotståndliga 
friskhet och charm hade i mycket be­
rott på atmosfären i Svenska Bios atel­
jé. Magnusson gav sina regissörer full 
frihet att följa sina intentioner, de 
behövdp aldrig tänka på pengar, det 
var en lust för dem att filma, och det 
blev en lust för publiken att se det de 
filmat. Skandia förstod att mana fram 
något av samma atmosfär. Skandina­
visk Filmcentral förmådde det inte,
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22. 1 slutet av 20- 
talet gjordes de 
bästa »svenska» fil­
merna i Hollywood: 
Lars Hansson och 
Lillian Gish i Victor 
Sjöströms »The 
Scarlet Letter» (Den 
röda bokstaven, sv. 
prem. 24.1.27). WBm

.3.54 /C

och dess filmer blev därför sämre. I 
och med att också SF:s regissörer 
måste börja tänka på pengar, stän­
digt hörde tjatet om »den amerikani­
serade publiksmaken» och »vi måste 
spara», försvann den stimulerande 
atmosfären. Inspirationen förflykti­
gades. Man skrapade ihop pengar och 
försökte göra enstaka filmer — till det 
yttre lika de föregående t. ex. »Vem 
dömer?» Men filmerna blev inte som 
förr, charmen var borta. Och fram­
gången uteblev.

d. Intresset tog slut, de utländska 
intellektuellas intresse. De hade tju­
sats av de svenska filmerna, av en­
skildheter i dem. Den äkta människo­
skildringen, det naturliga spelet, fotot, 
sinnet för naturen och det övernatur­
liga, sinnet för den eleganta komedin.

De hade begärligt sugit upp allt detta 
som något nytt inom filmkonsten, be­
slutat att använda det i sitt eget kom­
mande skapande, i tillämpliga delar. 
Tysk film, rysk film, fransk film, 
även amerikansk tog bestående in­
tryck. Men snart var utlänningarna 
utlärda.

Svenskarna hade kalkylerat med att 
lovorden skulle föda en allt större ef­
terfrågan på svensk film, att stora 
pengar, allt större pengar skulle ström­
ma in och möjliggöra en allt större 
produktion. Men de hade inte räknat 
med, inte förstått, att den svenska 
filmuppfattningen, ny och inspireran­
de i vissa avseenden, i grunden var 
omodern. Den kan karakteriseras som 
känsligt, troget och väl utförd film­
ning av diktare i nobelpristagareklas-
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sen. Men tendensen i den nya konst, 
som höll på att växa fram i Tyskland, 
Ryssland, Frankrike gick i riktning 
bort från litteraturen. Föregångsmän­
nen där ville spränga de bojor som 
fängslade filmen vid litteraturen. Ska­
pa filmkonst direkt. Därför kunde in­
tresset för Sverige inte bli långvarigt.

De svenska filmerna gick bra — 
med tanke på de usla konjunkturerna. 
Normalt, kan man säga. Men det för­
slog inte, så orimligt uppskruvade 
som omkostnaderna blivit.

e. Amerikanerna tog inte slut.
Också amerikanerna hade sina pro­

blem. Filmens snabba utveckling i 
USA resulterade i en överproduktion. 
För att placera sina filmer måste man 
dels hejda importen av europeisk film 
— även svensk — dels skaffa sig en 
stark ställning i Europa. Man köpte 
upp biografer som fick köra blott 
amerikanskt, man blev delägare i eu­
ropeiska uthyrningsföretag som fick 
hyra ut blott amerikanskt. Den euro­
peiska produktionen var på väg att 
trängas ut och kvävas. Även Sverige 
attackerades. När Skandinavisk Film- 
central gick i likvidation gjorde Para­
mount ansatsen att överta bolaget och 
dess biografer. Och Paramount förde 
underhandlingar att vid Stureplan byg­
ga en jättebio med 5 000 platser för si­
na filmer. 1 Sverige lyckades dock den 
svenska filmen slå tillbaka huvud­
attacken, men på kontinenten mötte 
den i USA en ofta övermäktig fiende.

Det var Amerikas möjlighet att 
dumpa och åt Europas fattiga bioäga­
re bjuda ut massor av film till billigt 
pris, som gjorde Sveriges inkomster 
utifrån långt mindre än beräknat.

*

Senare delen av 20-talet var en

egendomlig tid. Ute i Europa hände 
mycket, men vi, den bildade svenska 
allmänheten, stod liksom utanför. För­
lamade. Vi hade blivit så inkörda på 
att god film, »konstnärlig» film, var 
identisk med Sjöströms och Stillers 
»klassiska» filmkonst, att vi ej godtog 
något som var olikt den.

Våra storbiografer stod där i sin 
lyx och bekvämlighet, men körde mest 
amerikanskt. Detta gagnade inte fil­
mens sak, ty Hollywood höll på att 
stelna i rutin. De bildade började åter 
dra sig för att gå på bio, och de eko­
nomiskt dåliga tiderna bidrog till att 
sänka publikfrekvensen överlag, år för 
år. De höga siffrorna från 1919—20 
återvände först 1935.

I Tyskland föddes en ny filmkonst 
— expressionismen. Den lämnade oss 
ganska oberörda. »Dr Caligari» gick 
trots stor reklam bara en vecka på 
Röda Kvarn, »Sista skrattet» sex da­
gar.

Sovjet upplevde en glänsande tid, 
numera betraktad som den allmänna 
filmhistoriens kanske största. Men 
Eisensteins, Pudovkins, Dovsjenkos 
m. fl. filmer visades hos oss av poli­
tiska skäl sent, snävt eller inte alls på 
20-talet. Man hade svårt att förstå 
dem och deras storhet. Med viss ska­
deglädje citerar jag några rader jag 
skrev i St.T. (10.9.27) om Pudovkins 
»En moder», nu räknad som epokgö­
rande och en av alla tiders bästa fil­
mer:

». . . Den ryska stilen är ny och 
okänd för oss, och ’Modern’ är väl 
knappast en fullgod representant (åt­
minstone anse ryssarna ej själva det), 
men något av det specifikt ryska lät 
den dock ana. Jag kan för min del 
inte riktigt gå med på dr Nordéns
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åsikt (i St.T:s recension, min anm.) att 
’regitekniskt är filmen ganska alldag- 
lig’.»

I Frankrike pågick den intressanta 
avantgardismen, men t. ex. René 
Clairs »Entr’acte», Légers »Ballet 
Mécanique» och Bunuels »Andalusis- 
ka hunden» såg blott vi, en handfull 
cineaster, i vår filmstudio bildad 1927.

Från att i 20-talets början ha varit 
Europas ledande filmland hade Sve­
rige blivit provinsiellt. Men det dröjde 
innan vi upptäckte och klart insåg vår 
efterblivenhet och regressen i vår pro­
duktion. Visst märkte vi upplösnings- 
tendenser i Stillers sista svenska fil­
mer, »Gunnar Hedes saga» (1922) och 
»Gösta Berlings saga» (1923), men 
tog dem som tillfälliga. Dessa filmer 
hade dock kvalitet, och gick bra — i 
Danmark blev »Gösta Berlings saga» 
den största publiksuccé man haft. 
Men fallet Sjöström var betänkligare, 
hans sista filmer tillfredsställde ingen 
— »Vem dömer?» (1921) vacker men 
kall och tom, »Det omringade huset» 
(1922) och »Eld ombord» (1922) di­
rekt dåliga. Benjamin Christensens 
»Fläxan» var storartad, men förstods 
inte. Den hade spelats in i SF:s grund­
ligt upprustade danska ateljé och tagit 
ett par år att få färdig. Den vållade 
SF en förlust på flera miljoner.

Ser man efter i förteckningarna 
finner man — kanske till sin förvå­
ning — att det i 20-talets början så 
stora och stolta SF åren 1924—1928 
inte spelade in en enda film själv. 
Råsundas ateljéer, byggda för att till­
godose världsmarknaden, hyrdes ut.

Bland hyresgästerna märktes två 
olika grupper. Dels var det fria svens­
ka småproducenter som inte ägnade 
en tanke åt världsmarknaden — bok­

förläggare Birger Wahlström, Petsch- 
lerfilm, Värmlandsfilm, Elis Ellis. De 
nöjde sig med folklustspel för den 
enkla svenska publiken, struntande i 
de bildade. Dessa påmindes om hur 
tiderna förändrats när de på eleganta 
Röda Kvarn ibland mötte alster som 
»Han, hon och Andersson» eller »Sten 
Stensson Steen». Det förekom också 
fria svenska filmer av högre klass på 
Röda Kvarn t. ex. Bonniers »Norr- 
tullsligan» och »Anna-Clara och hen­
nes bröder», regi Per Lindberg, men 
även de var endast avsedda för hem­
mamarknaden.

Den andra gruppen bestod av bolag 
med underliga namn — Nordwesti, 
Isepa, Selected. Bakom dem dolde sig 
utländska intressen — Stinneskoncer- 
nen, UFA, emigrantryssen Wengeroff 
— utländska pengar, utländska smak­
direktiv. Ofta medverkade tyska, 
franska och emigrantryska författare, 
regissörer och skådespelare.

De bästa »svenska» filmerna upp­
stod i Hollywood — Sjöströms »Han 
som får örfilarna» (1924), »Den röda 
bokstaven» (1926), »Stormen» (1928). 
och Stillers »Hotel Imperial» (1926). 
Och våra stora stjärnor, Lars Hanson, 
Garbo, Jenny Hasselqvist, Mary John­
son, Gösta Ekman, gjorde sina för­
nämsta insatser i Hollywood, Berlin 
och Köpenhamn.

Det märkliga 20-talets mörka slut 
lystes upp av den blixt, som slog ner 
från de svarta och bruna moln, vilka 
hopat sig även på filmens himmel: 
börskraschen vid Wall Street. Ty det 
var den — och föraningarna om den — 
som tvingade fram ljudfilmsuppfin- 
ningen, och det blev ljudet och talet 
som räddade den svenska filmen. Men 
det är ett annat kapitel.
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SUMMARY

The Greatness and Fall of the Silent Film

In 1935 the French film historian G. 
Charensol wrote: “Sweden is the only 
country with an entirely homogeneous 
production; it has undergone no profound 
development, it has been insusceptible to 
external influences.”

This was written at a time when film 
history research had just started. Cha­
rensol had nothing else to build on than 
his own memories of films he had seen. 
And for him “Swedish films” were the 
score or so productions around 1920— 
particularly the great films of Victor Sjö­
ström and Mauritz Stiller—which sudden­
ly issued forth into the world and met 
with wonder and admiration: mature 
works of art on a literary foundation, in 
an independent, new style, consummate 
in their technique. In a Europe paralysed 
by war, where quality production had 
lain dormant for many years, the films of 
Sjöström, Stiller and the other Swedish 
producers were experienced as an un­
accountable wonder, sprung from no­
where. Equally unaccountable seemed to 
be the phenomenon that this brilliant 
production ceased as suddenly as it had 
started. After a couple of years “the 
Swedish period of greatness” was past.

Today the reasons for the great vic­
tories of Swedish film-making at the 
beginning of the twenties and its com­
plete defeat at the end of the decade 
have become clear. The “period of 
greatness” had a long history of develop­
ment and drew upon many foreign 
sources.

When animated pictures first appeared 
in Sweden at the end of the nineties, they 
were received with deference and in­
terest, even by the educated classes. This 
satisfactory situation continued when 
permanent cinemas came into being 
around 1902—1904. But thereafter, for

various reasons, motion pictures utterly 
lost their reputation. Almost exclusively 
imported films were shown in which the 
Nick Carter spirit became increasingly 
predominant, and the cinemas interlarded 
their programmes with varieté numbers 
of so low a quality that the educated 
classes were altogether scared away.

The goal of the 1910’s was to win 
back the educated classes—both by 
creating high quality Swedish films on 
a literary basis and by building cinemas 
of a taste and luxury as yet unknown in 
the world. This was made possible by 
Sweden’s satisfactory economy as a 
neutral in the war. The Swedish 
film studios engaged first-class instruc­
tors from the leading film-producing 
countries—France, Denmark, Germany, 
Russia, the United States. The Lidingö 
Studio outside Stockholm became a film 
school unique in the world.

Around 1920 the Swedes had completed 
their apprenticeship, the one-time pupils 
had established themselves as masters, 
and there was nothing remarkable in the 
fact that their films were superior to 
those of their time. Only the best from 
the United States could match them. Nor 
is there anything remarkable in the fact 
that success brought dreams of greatness: 
with the help of the match-king Ivar 
Kreuger’s millions, Sweden was to con­
quer and hold the world market.

But with the increasing scarcity of 
money and inflation towards the end of 
the twenties, and the growing film offen­
sive of the new great power, America, 
not even Kreuger’s financial genius could 
hold its ground. The proud Swedish film 
production broke down and did not start 
to recover until after the breakthrough 
of the talkies around 1930.
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