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III. TILL GUTAR I FÖRSKINGRINGEN

av Nils Lithberg

18. 6. 1933

F
ornsägner, som berättades på Gotland under 1200-talet, 
visste förtälja, att landet en gång varit så trollbundet, 
att det ömsevis sjönk och höjde sig ur havet, men så 

kom den första människan dit, hon hade eld med sig och sedan 
sjönk landet aldrig. Denna sägen har en motsvarighet i verk­
ligheten. När de första människorna beträdde Gotlands jord, 
då hade den sista stora skandinaviska landsänkningen ännu icke 
nått sitt maximum. Havet steg ständigt allt högre utmed kusten, 
men efter några släktled kunde en förändring iakttas, landet 
började åter höja sig, och gamla sjöbottnar blevo så småningom 
bobar mark.

Det var några små horder av fiskare och säljägare, som först 
satte sin fot på Gotlands jord. Småningom trängde de utefter 
bäckar och insjöar in i landet och bosatte sig där. Efter många 
släktled lärde sig deras ättlingar bruka åker cch äng och ta nä­
ring därur för sig och sin boskap. Ytterligare släktled kommo 
och gingo, orädda sjömän styrde kölarna allt längre ut på havet. 
Mot egna varor tillbytte de sig från främmande folk andra, som 
de i sin tur åter avyttrade. Förbindelserna utåt blevo delvis 
andra än för Nordens övriga länder, och öns materiella odling, 
sådan den framträder i fornfynden, får en alltmera särpräglad 
struktur. Tecken härtill förnimmas redan mer än 500 år före 
vår tideräknings början.

Detta är några etapper i förspelet till en historisk utveckling, 
som kan uppvisa de kraftigaste kurvor från högkonjunkturer i
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rikedom och kulturell förfining ner till tider, som tedde sig som 
den ogenomträngligaste natt av armod och vånda.

Vi förflytta oss ett årtusende fram i tiden, till 200-talet efter 
Kr. f. Det är Gotlands första storhetstid. Det är redan länge 
sedan Roms arméer nådde nedre Rhen och sedan de första ro­
merska skeppen skymtade vid Bälten och Öresund. På nyan­
lagda vägar draga Roms köpmän till Weichsels mynning för 
att hämta pälsverk och vax, och sedan decennier kommer en 
ständig ström av romerska silvermynt till Norden och framför 
allt till Gotland. Hundratals storbondegårdar resa sig på ön. 
I lövängarna, vilka då som nu lysa av prunkande blomster, 
ligga de väldiga, gråa agtaken likt jättefåglar med slokande 
vingar. Det är ättegårdar med byggnader av 20, 30 och än 
flera meters längd, likt stormansgårdarna i Norges och Islands 
sagotid. I hagar och ängar beta boskapshjordarna och de halv­
vilda hästarna, i små täppor vid gårdarna växa rovor och säd 
och andra näringsväxter, och under försommaren lyser gårds- 
tunet av blommen från knotiga aplar och vidkronad oxel. Med 
sina skepp fara bönderna runt alla Östersjöns kuster, och när 
de hemma på ön samlas till fest, övas då som nu härdande idrotter; 
varpan var redan då känd och så aktad, att till och med små 
gossar fått den med i graven.

Vi gå ännu tusen år framåt.
Det är en lördag i mitten av april år 1288. Från Roma klosters 

murar följer man med spänning vad som försiggår i skogen på 
andra sidan myren. Där står ett blodigt slag. Det är Visbys 
borgare och Gotlands bönder, som drabbat samman, och med 
de förra strider folk från de stora köpstäderna söder om Öster­
sjön, med de senare churisk och estländsk adel. Det är bröder 
som kämpa, och kampen gäller vem av dem, som skall vara 
herre i den bygd, ur vilken de flesta av dem leda sin härstam­
ning, men där Visbys folk, genom allt starkare uppblandning 
med utifrån inflyttade köpmän, blivit allt omättligare lystet 
efter makt.

Visby hade ännu, åtminstone till namnet, ledningen inom det 
köpmansförbund, varur senare den baltiska hansan växte fram.
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Och det råder nog inget tvivel, att stadens dröm just nu var att, 
liksom sina systerstäder på kontinenten, vinna riksfrihet. Lands­
bygden däremot hyste inga utopier längre. För den gällde det 
blott att hävda de sista resterna av en maktställning, som i tävlan 
med den nya handeln i Östersjön var dömd att draga det kor­
taste strået.

Visby vann, men fred blev aldrig sluten mellan parterna. Den 
slöts så, att Magnus Ladulås gjorde Gotland med Visby till 
en svensk provins, och i stort sett betydde detta avslutningen 
av en sällsynt strålande kulturepok. Den hade varat sedan 600- 
talet, men hade strängt taget 1000-åriga rötter. Redan de sista 
århundradena av hednatiden visa genom de talrika bildstenarna 
en konstnärlig utveckling utan motsvarighet i det övriga Sverige. 
Så kommer hela den rika kristna konsten, och redan vid noo­
talets början huggas fantastiskt bildsnidade dopfuntar, som föras 
omkring till kyrkor inom hela Nordeuropa. Bönderna äro små 
handelsfurstar, som efter mönster av kontinentens adelsborgar 
och köpstadshus resa sig egna fasta gårdar av huggen kalksten 
med rundbågsportaler, som smyckas av slipade kolonner med 
bladprydda kapitäl.

Visby bebos av en plutokrati, som har råd att vräka upp väl­
diga byggnader, hus vid hus, den ena kyrkan större än den andra, 
och omge all denna härlighet med murar och torn. Men konsten, 
den smäckra arkitektoniska resningen och framför allt de ym­
niga bildhuggerierna, den hör landsbygden till. Det är hos det 
dåtida Gotlands bondeklass den höga civilisation fostrats och 
ansats, från vilken vi nu endast ha minnen kvar i byggnadskonst, 
bildhuggerier och konsthantverk, men vars vittra eller lärda 
minnen äro för länge sedan spolierade. Ödestimman för denna 
odling var drabbningen vid Högbro i Roma under brödrastri- 
den 1288.

Vi förflytta oss halvt annat århundrade framåt.
Nu har ofärden kommit. Först dalade Gotlands makt och 

sedan Visbys, ön har blivit ett näste för rövare och skälmar. 
Och vårt svartaste minne är mordnatten Olsmässoafton 1449, 
då danskarna med kung Kristian själv lågo för Visby, staden
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antändes och hundratals människor blevo ihjälslagna. Rim­
krönikan berättar, hur mödrar lågo mördade bredvid sina barn, 
barnaföderskor hade dött av skräck, blinda, fattiga och halta 
hade blivit ömkligen brända inne. Och när överfallet skedde, 
då syntes Frälsarens bild på högaltaret i Mariakyrkan svettas 
tårar såsom en människa i stor vedermöda, de skönaste helgon­
bilder bleknade och en av klockorna började ringa av sig själv.

Visby är icke längre havets härskarinna. Hon har blivit ugglors 
och ulvars bo. Snart stå endast fönsterlösa kyrkor med brustna 
valv och brandsvärtade väggar såsom vittnen om vad som en 
gång varit. Och vid mitten av 1500-talet, då har förfallet fort­
skridit så långt, att Visborgs fäste blivit danskt statsfängelse 
och Gotland blivit deportationsorten för misslyckade existenser 
i Köpenhamn. Men som ett sista kvällsskimmer från en svunnen 
storhet kvarstå de efterforskningar, som då och då göras på den 
halvt förgätna ön efter sådana urkunder i runskrift eller annat, 
som kunna sprida kunskap och glans åt Danmarks fornhistoria.

Först då Gotland 1679 för sista gången avträddes till Sverige, 
började en ny framtid gry, men den odling, som nu timras, den 
bygges delvis på andra förutsättningar än fordom: nu träda 
modernäringen och industrien i förgrunden. Det hav, som en 
gång visat Gotlands söner vägen till rikedom och makt, bar 
väl alltjämt gotländska kölar, men samma hav blev nu också 
den isolerande muren kring öns uråldriga språk och sedvänjor. 
Samma hav, som en gång gjort Gotlands odling internationell, 
gjorde den nu efterbliven och full av fördomar.

Guten faller gärna i historiska betraktelser inför sin hembygd, 
men det ha också otaliga andra gjort inför den. Det är beteck­
nande, att vad som fångat senare tiders konstnärer mest, är 
ruinerna, och att den diktning i vers eller prosa, som inspireras 
från Gotland, gärna blir historiskt romantisk. De tillfällen, då 
det gotländska landskapet skildrats i färg eller toner, höra till 
sällsyntheterna. Och även när praktiska frågor och nutida nä­
ringsfrågor kommit på tal, ha de stundom avfärdats under ru­
briken »gotlänningen och hans minnen».

Men det land, som vi gutar hålla högst på jorden, det är icke
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ruinernas och forngravarnas land, utan landet med rosor och 
akvileja och liljor och salvia och med de vinande vindar från 
havet.

»Den blomstertid nu kommer, 
med lust och fägring stor, 
du nalkas ljuva sommar, 
då gräs och gröda gror.»

Det är gotlandsbiskopen Israel Kolmodins sköna sommar­
psalm, och traditionen vill ännu utpeka de stigar ute i pre- 
bendepastoratet Lärbro, som han vandrade, när han diktade 
denna just den gotländska midsommarens höga visa. — Det 
är ängen, som här träder oss till mötes, och ängen, den är det 
gotländska landskapets ära.

Lövängarna, när de stå i all midsommarens prunkande blom­
sterskrud eller när de om hösten lysa i tusen färger liksom i ett 
sista flammande nödrop inför förintelsen, eller när våren kom­
mer och vitsipporna breda sin skimrande matta över landet 
och förkunna, att nu skall »fagen» (ris och vissnat löv) brännas, 
denna den ljuvligaste rökelse inför det nya äringsåret. Och så 
bara jorden själv, den saftiga, bärande jorden, när den ligger 
och gassar sig i den första starka solen, och glindret över de gråa 
gärdesgårdarna är tecknet för bonden att nu skall plogen ut. 
Det finns andra färger i den tavlan: de högtidliga alvarvidderna 
med glimmande solvända och doftande timjan, och de vita klipp- 
stalpen, som stiga ur det oändligt skiftande havet. — Det är 
landet. Det är vårt land.

De säga, att vi sjunger, när vi talar. Strängt taget är detta 
blott ett uttryck för att vi ha en egen språkmelodi, ty sjunger 
det gör alla språk. Men gutarna älska musiken, och det lever 
bland dem en både ålderdomlig och rik tonkonst. Och dock 
är det en sång, som sjunger i blodet starkare än alla andra. Det 
är havets. Ty först och sist är guten havets barn, med all öbons 
oro i blodet och all öbons längtan hem.

Det gamla Kretas folk talade icke om sin fäderneö utan om
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sin möderneö, alldeles som vi säga modersmål, icke fadersmål. 
Och man har stundom tytt detta som ett uttryck för en sär­
skilt stark hembygdskärlek, som valt sin sinnebild från för­
hållandet mellan barnet och dess moder.

Denna starka hembygdskärlek tillhör alla öfolk. De bli ju 
mer än fastlandsfolken en sluten enhet, ofta med egna känne­
märken. Har havet lockat dem bort, så har landet dragit dem 
hem igen. Det förtaldes på Gotland under medeltiden — liksom 
även annorstädes — om forntida utvandringar till sydligare 
länder, och man har däri velat se avlägsna erinringar om goters 
och longobarders och andra germanfolks härstamning från de 
skandinaviska landen. Men det berättades också på Gotland 
under 1500-talet, att Alariks och Totilas göter, sedan deras 
välde i Södern gått under, vänt tillbaka till Norden och på Got­
land grundat en huvudstad, som efter den eviga staden fick nam­
net Roma. Om nu en sådan berättelse har någon kärna av san­
ning — och den nyaste forskningen har icke velat alldeles be­
strida detta — så är det ju blott ännu ett vittnesböid om den 
gamla fosterbygdens makt över sina söner. Th. Erlandsson har 
i sin bok om det gotländska vikingaarvet givit gripande exempel 
på hur samma lynne än i dag lever hos Gotlands folk.

Havet, det omätliga, vida havet med en obruten synkrets, 
har en förunderlig makt över inbillningen. Hur många gotlands- 
pojkar ha inte undrat vad som finns bortom kanten, där hav och 
himmel gå ihop, och ibland har denna kant liksom öppnat sig, 
det har lyst så underligt nerifrån, när solen bröt eller sjönk, 
och det har till och med hänt ■— under klara dagar när det hägrat 
•— att man kunnat få kasta en blick genom springan ut i oänd­
ligheten, och där ha icke bara gått fartyg, där har man kunnat 
skåda både städer och folk. Nog hörde man då och då, att havet 
tog dem. Det var många, som aldrig kommo tillbaka, men ut 
måste de unga ändå.

Havet lockar, det hav ur vilket Gotland stigit, det hav som 
bragt det dess rikedomar och dess ofärd, det hav vars sång jag 
lyssnat till som barn och som sjungit för mina fäder sedan den 
gråaste urtid samma otaliga melodier. Och vart guten kommit i
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världen, har han hört havet, då har han hört sången om sin 
barndoms land.

»Ett land mitt ute på blånande djupet, vågomsvallat och bör­
digt och skönt.» — Det är Homers ord om Kreta. De kunde 
lika gärna vara lämpade på vår hembygd. Innerligare än någon 
har den gotländske bondeskalden Gustaf Larsson tolkat denna 
gutens kärlek till sitt vågomsvallade land:

»Gotland min längtan, Gotland min tro,
Gotland mitt vårliga land!
Havet det vida tar Dig i famn, 
folket och landet allt som har namn.
Ostersjöbölja sjung mig till ro 
Sist på min fädernestrand.»
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